Di mamma ce n’è una sola (e non sono io).

Per evidenti ragioni di età, ultimamente sono spesso a contatto con persone che hanno avuto figli, specie se da poco. Complice un cugino scout che snocciola un bambino l’anno, qualche amica o sorella di amici o cugina di sorelle di amici, un po’ di colleghe e affini, sento pronunciare sempre più spesso commenti sui pannolini dell’Esselunga, sui più efficienti cuscini anti-soffocamento, sulle pizzerie provviste di seggiolone, sulle culle da agganciare al letto matrimoniale; prima di entrare in questo mondo pensavo che la scelta di un passeggino fosse relativamente semplice, tipo andare in un negozio, vedere qualche modello e optare per quello col miglior rapporto qualità-prezzo: e invece, tra ruote piroettanti, maniglione unico per quando hai il pargolo in braccio ma devi comunque spostare il trabiccolo, capottina anti-neve e copertina termica per le gambe, l’impresa sembra complessa e meritevole di ricerche incrociate su internet, valutazione corale di pro-e-contro, richiesta di pareri in improbabili gruppi su Facebook. Assodato che non ho e non avrò figli, queste conversazioni hanno, per me, il fascino indiscusso di qualcosa che interessa vagamente, incuriosisce senza creare ansia, diverte moderatamente. Da forte lettrice di riviste da parrucchiere – dove, peraltro, non vado da decenni, ma alle riviste sono abbonata – posso a pieno titolo inserirmi decantando le virtù della culla next-to-me, fermo restando che, non dovendone comprare una, posso sorvolare sul fatto che costi quanto un brillante di buon taglio.

I bambini, soprattutto quelli a cui sono affezionata, mi divertono abbastanza: mi piace Robert, la mascotte dell’ufficio, mi piace Stefanuccio, il figlio della Fra’, mi piacciono abbastanza anche i miei semi-nipotini Generico e Brucovico, sebbene siano in profonda crisi da vicinanza di età e sorellina in arrivo; mi piace anche Pagnottino, il nipote di amicastorica, sebbene lo abbia visto poche volte. Mi piacciono meno, invece, i discorsi che sono, spesso, corollario della presenza di una madre o un padre nei paraggi. Non mi piace molto sentirmi dire che anche io vorrò un figlio, prima o poi: soprattutto se a dirlo è qualcuno che non mi conosce bene e che non sa che la mia scelta di non avere figli è profonda, radicale e molto pensata. Non mi piace sentirmi dire – e me lo sono sentita dire – che non essendo madre non posso sapere quali sono le esigenze o i limiti di un bambino, o come si distingue un pianto da un capriccio, come se fosse esclusiva capacità di chi ha partorito comprendere un essere di meno di tredici anni. Mi infastidisce sentirmi dire che non voglio un figlio solo perché non voglio rinunciare alle mie notti di sonno: e comunque, anche se fosse, penso che sarebbero esclusivamente fatti miei. Mi dispiace, soprattutto, sentire parlare molti genitori dei propri figli come se fossero una specie di condanna; bambini che non dormono, non mangiano, non fanno i compiti e rispondono male alla maestra – di fatto, normalissimi bambini, magari solo un po’ più viziati o capricciosi di mille altri – protagonisti di racconti dell’orrore in cui madri e padri si sentono succubi della loro presenza; una persona che conosco per lavoro – e che stimo, tra l’altro, e trovo anche piuttosto simpatica – è arrivata a paragonare i suoi bambini a un ergastolo, onde poi chiedermi, qualche quarto d’ora dopo, come mai non ne desideri uno anche io; penso che sarebbe stato offensivo dirle che le sue parole sono un potente contraccettivo: mi sono limitata a rispondere che, ecco, magari prenderemo un gatto. Al di là dell’episodio, mi sono chiesta e mi chiedo spesso se avere figli sia davvero una scelta personale, o se per qualcuno non sia soltanto un’imposizione sociale abbinata a un’esigenza ormonale; e comunque, anche noi, da bambini, eravamo così invisi ai nostri genitori? Perché molti fanno figli se poi, dopo una manciata di anni, ne hanno le tasche piene? E, se tornassero indietro nel tempo, li farebbero di nuovo? È davvero così frustrante e deludente la genitorialità? Ovviamente, mi tengo le mie domande senza risposta: non sono mica una madre, io.

Ho finito da poco Limonov di Emmanuel Carrère, e ne sono rimasta folgorata; la figura, affascinante e controversa, di questo scrittore, poeta, militante politico, mi ha a tratti esasperata, a tratti divertita, a tratti profondamente commossa; ho iniziato Il libro dell’acqua, da Carrère definito il più bello tra i libri di Eduard Limonov: devo dire che mi sta stupendo.

Read More

Siamo ciò che mangiamo?

Sono stata una neonata cicciottella; a sei mesi vestivo taglia due anni e mia madre, specializzata in malattie del ricambio e dal fisico invidiabilmente filiforme, pronosticò per me un futuro da diabetica, se la tendenza non fosse stata invertita immediatamente. Credo di essere stata la prima lattante cui fu imposta una dieta dimagrante: niente miele, niente biscotti plasmon, niente fruttoli; poca pastina, pochi formaggini e tonnellate di cibo sano preparato da mia madre tra un turno di guardia e l’altro: passati di verdure, pappe a base di riso, carne e pesce al vapore. Sono diventata una bambina tendenzialmente magretta: appassionata di ginnastica artistica mangiavo molto, nutrita con pasti da minatore dalle mie nonne, ma consumavo moltissimo, tra allenamenti in palestra e continui zampettii in casa; facevo ruote e spaccate e verticali ovunque: una volta pure nello studio del dentista, che rimase esterrefatto trovandomi a testa in giù in sala d’attesa. Crescendo (e sfasciandomi più volte i piedi) ho abbandonato l’esercizio fisico: ma non la cucina delle nonne, né l’abitudine di ingurgitare cioccolato e frutta secca dopo cena, e neppure l’amore per pizza e patatine fritte; se a sedici anni questo non si notava molto, complice anche un abbigliamento fatto solo di maglioni enormi, jeans sformati e anfibi, a trentatrè è diventato indiscutibilmente un problema. Per questo, terrorizzata dalla prospettiva di beveroni proteici e centrifugati di sedano e cetriolo, mi sono ottusamente rifiutata di vedere un dietologo; credo che su questa scelta abbia influito anche una traumatica serata con una vecchia amica che ha trascorso tre ore a raccontarmi la sua odissea per perdere qualche chilo: tra chi le chiedeva di mangiare soltanto grissini e chi le imponeva incongrue spaghettate a mezzanotte, si sentiva felice di averne trovata una che le aveva inflitto un regime a suo dire piacevole. Mi aveva mostrato il planning dei pasti per la settimana e il morale mi era sceso sotto i tacchi. Ho scelto di tentare, quindi, una specie di via di mezzo tra lo sbraco alimentare assoluto e la dieta bellica a base di zucchine grigliate senza olio né sale: non mi sarei privata di nulla (a meno che non fosse qualcosa di veramente troppo deleterio), ma avrei ridotto drasticamente le porzioni e compensato gli strappi con giornate dedicate al cibo sano, nutriente e poco calorico.

Con il sostegno della mia bella, che mangia sobriamente e non si lamenta della dieta noiosa che le propino, e con qualche aiuto dai miei genitori, che mi forniscono random cime di rapa bollite, cavoletti di Bruxelles, taccole e che per Natale mi hanno regalato una meravigliosa vaporiera, adesso le cose vanno meglio. Ho scoperto che l’insalata con poco olio va bene uguale e che come pasto da ufficio, abbinata a una mozzarellina e a un bocconcino, è comoda e abbastanza soddisfacente; il passato di verdure, che ricordavo come un incubo infantile, con zucchine e carote e un po’ di spinaci non è niente male, soprattutto con curry e curcuma a dare sapore. Un bel piatto di lenticchie coi broccoli, d’inverno, è perfetto per riprendere calore, e i carciofi crudi saziano e sono croccanti e gustosi. Perderei volentieri un altro paio di chili, ma anche così sono contenta: soprattutto, sono contenta di aver dimostrato a me stessa di essere capace di avere un minimo di costanza per raggiungere un obiettivo a cui tengo.

Anche se mangio pochi dolci, è l’ultimo fine settimana di carnevale ed è tempo di chiacchiere; al forno sono più buone che fritte, e qua le vendono guarnite di crema al pistacchio: indiscutibilmente deliziose.

Read More

Pane, amore e blasfemia.

Sono in molti a crederci. Durante la messa recitano il Credo, ogni frase del quale è un insulto al buonsenso, e lo recitano nella loro lingua, che si presume capiscano. Quand’ero piccolo, la domenica mio padre mi portava in chiesa e gli dispiaceva che la messa non fosse più in latino, un po’ per passatismo, e un po’ perché, ricordo ancora le sue parole, «in latino non ci si accorgeva che scemenza fosse». Ci si può rassicurare dicendo: non ci credono. Come non credono a Babbo Natale. Fa parte di un retaggio, di abitudini secolari e belle alle quali sono attaccati. […]

Comunque, tra i fedeli, accanto a quelli che si fanno cullare dalla musica senza preoccuparsi delle parole devono esserci anche quelli che le pronunciano con convinzione, con cognizione di causa, dopo averci riflettuto. A domanda, risponderanno che loro credono veramente che duemila anni fa un ebreo è nato da una vergine, risorto tre giorni dopo essere stato crocifisso, e che tornerà per giudicare i vivi e i morti. Risponderanno che loro stessi fanno di questi eventi il centro delle loro vite.

Sì, non c’è dubbio, è strano.”

E. Carrère, Il Regno

Vengo da una famiglia cattolica; mia madre, e prima di lei mia nonna, sono state (mia madre lo è ancora) molto devote. Mia nonna ha recitato il Rosario alla B.V. di Pompei ogni giorno, dai sei anni alla morte; ci portava, me e i miei cugini, a Messa con regolarità: il sabato pomeriggio, alle 18, seduti in fila sulla penultima panca della chiesa dietro casa sua. Un po’ immusoniti e annoiati, ma vagamente rallegrati dalla prospettiva di un fine settimana senza compiti, sbirciavamo l’orologio ogni pochi minuti; era una celebrazione per vecchiette tremule e madri di famiglia che avrebbero trascorso la domenica mattina a preparare il pranzo: rapida, abbastanza indolore, senza canti o spargimento di incenso. Superata l’età delle imposizioni familiari, qualche tempo dopo la Comunione, io ho smesso drasticamente di andare in chiesa; i miei cugini, invece, sono entrati nel garrulo mondo dello scoutismo, ma questo è un discorso che non coinvolge me, ma loro, le loro famiglie e un buono psicanalista, quindi possiamo soprassedere.

Mia madre, oggi, fa parte di un coro religioso: va regolarmente alle prove, studia i canti con dedizione, ascolta registrazioni per valutare le diverse versioni della stessa melodia, ritmo accompagnamento strumentale clangore di percussioni, cascate di note zuccherose che si succedono sul pentagramma; è un coro di adulti piuttosto bravi, vengono ingaggiati per matrimoni e ordinazioni, ogni tanto si esibiscono per motivi benefici. A mia madre fare parte del coro piace, è un’attività che la rilassa e coinvolge, e che prevede un ricco apparato di esibizioni di fede: preghiere prima e dopo le prove, PadriNostri recitati tenendosi per mano, faticose prove ginniche a base di inginocchiamenti ed estensione di braccia al cielo. Lei partecipa attivamente a tutto questo fermento, e ne è contenta.

Mia madre, del resto, è un medico: è una persona che crede fermamente nell’evidenza scientifica, che analizza con attenzione e metodo i problemi per affrontarli nella maniera più accurata, che legge molto e si documenta. Quando mi sono imbattuta nel brano di Carrère che ho citato prima, non ho potuto far altro che pensare a lei; gliel’ho letto, e lei ha alzato un sopracciglio e mi ha risposto Non fare la blasfema. Ho indagato ulteriormente, deducendone che posso smettere di temere per la sua salute mentale: perché mia madre vede nella celebrazione e nei suoi rituali un simbolo, un retaggio mnemonico, il residuo verbale di un atto successo qualche centinaio di anni fa. Ho tirato un enorme sospiro di sollievo, comunicandole contestualmente che andrà all’inferno: perché, in teoria, questa fede condita di razionalità non basta: bisogna spingersi oltre.

Per esempio, secondo la dottrina cattolica, la Comunione non è simbolo, ma transustanziazione: ovvero, milioni di persone in tutto il mondo credono (o, come mia madre, dovrebbero credere ma edulcorano con la ragione) di stare davvero ingoiando, con la particola, un pezzo del corpo di una persona (persona con natura divina, va bene, ma con corpo umano) vissuta (e morta!) duemila anni fa. Con la sua spiccia modalità comunicativa, mia nonna avrebbe chiosato Mi tocca ‘o stuommac’. Ecco, questo è solo un esempio, forse il più evidente e spinto: ma, riflettendo sulle parole di Carrère, non posso fare altro che chiedermi se davvero (ma proprio davvero, non solo pro forma) milioni di persone credano a cose che contrastano con il più semplice buon senso; che davvero siano convinte non solo dell’esistenza di un essere supremo, creatore di ogni cosa – già, per me, ben oltre i limiti del fantascientifico, ma comprensibile necessità per tutti coloro che cercano un senso e una spiegazione a ciò che li turba -, ma che, ad esempio, questo essere abbia auvuto un figlio, concepito da una vergine, che è resuscitato in corpo e spirito e attende tutti (tutti!) per farli resuscitare in corpo e spirito. Davvero, non lo capisco e mi fa un po’ paura. Se una vaga idea di religione (quella che hanno tutti coloro che, alla domanda Ma sei cristiano? rispondono No ma credo in dio) posso anche vagamente concepirla – come metodo per sedare le ansie, come risposta a domande ataviche, come maniera per colmare lacune che la scienza non ha ancora avuto il tempo di appianare -, la piena aderenza ai dettami cattolici (ma, sia ben chiaro, anche delle altre religioni!) rimane per me un grande mistero.

Mi piacerebbe conoscere qualcuno con cui parlare di tutto questo, ma. E comunque il libro è davvero potente e dirompente, come quasi tutti quelli di Carrère.

Read More

Cos’è, per voi, la felicità?

Una settimana fa mi sono imbattuta in un post su Facebook in cui si chiedeva agli astanti se fossero felici. Io ero fuori con la mia bella: eravamo state al centro commerciale e avevamo trovato delle scarpe belle e comode a buon prezzo senza dover girare per ore tra la folla; avevamo comprato un nuovo puzzle per la nostra collezione e anche un cappotto semplice ed elegante, scovato per caso in un negozio dove non avevamo mai messo piede. Di lì a breve saremmo andate a recuperare amicacatanese, avremmo mangiato una buona pizza e ciacolato amabilmente per l’intera serata. In quel momento, mentre camminavo mano nella mano con la mia compagna, e non c’era troppo freddo e non avevo fame e mi era passato il mal di schiena, mi sentivo pienamente felice: e ho commentato quel post scrivendo, appunto, che ero felice. Sono stata praticamente l’unica.

Assodato che so di essere una persona molto fortunata – non ho particolari guai di salute, almeno che io sappia, ho una stupenda donna al mio fianco, ho pochi (molto pochi) amici a cui voglio molto bene, ho un lavoro relativamente precario ma interessante, – mi chiedo: come mai gli altri non sono felici? Scartando, ovviamente, chi ha reali preoccupazioni per la salute propria o dei propri affini, chi ha appena perso il lavoro, chi si è accidentalmente lasciato cadere una palla da bowling sul piede, mi chiedo: cosa vi manca per essere felici? O forse sto equivocando io, e quella che mi sembra felicità è solo una sorta di olimpica atarassia?

È possibile che la mia idea di felicità sia sbagliata? La felicità, alla fine, cosa è? La mancanza di sofferenza, o la pienezza di gioia? La prospettiva di una serata serena e di una buona pizza è felicità? Sono io ad avere standard troppo bassi, o è chi mi circonda ad aver alzato troppo l’asticella? È più sano essere felici ogni volta in cui non abbiamo più quel forte dolore all’alluce, o esserlo soltanto nel momento in cui vinciamo un importante premio internazionale? La felicità è una condizione che si protrae nel tempo, come il ron ron da fuoribordo di un gatto che fa le fusa sul termosifone, o un lampo che squarcia la notte come un fuoco d’artificio? Ma soprattutto, quando siamo felici, ce ne accorgiamo? O attribuiamo una felicità retrospettiva a momenti lontani nel tempo, che ricordiamo con rimpianto (e con quel pizzico di miopia che appanna i ricordi e li rende confortanti)? E sappiamo ammetterlo, quando siamo felici? O preferiamo un’aria dolente e strutta da giovane Werther post-moderno? Ci sembra banale dichiararci felici? Un tempo, era tipico degli adolescenti ostentare un atteggiamento mogio e affranto; adesso anche gli adulti si beano di sedere figuratamente su uno scoglio schiaffeggiato dalle onde, col ciuffo al vento e un’aria di dissimulato dolore, come afflitti da una costante ulcera peptica. Ma perché? O saremo diventati tutti un po’ Michele Apicella in Ecce bombo, intenti a scoprire se ci si nota di più se non andiamo alla festa, o se ci andiamo e ci mettiamo lì in un angolo? Ecco, sarà che sono vecchia, sarà che non ho aspettative abbastanza alte su me stessa, sarà che dopo periodi difficili adesso mi sembra tutto straordinariamente bello e luminoso e pieno di colori: ma io, in questo preciso istante, sono molto felice.

Avevo chiuso il 2017 lagnandomi di aver letto poco; ho iniziato il 2018, invece, leggendo un bel po’. Adesso sto finendo Souvenir, ultimo volume della saga dei Bastardi di Pizzofalcone di de Giovanni. All’uscita dei primi libri dell’autore ero rimasta molto (molto!) piacevolmente colpita; poi, un po’ di ripetitività e la tendenza al “riassunto delle puntate precedenti” mi avevano raffreddata. Questo giallo non è male: lo stile è sempre interessante, la storia un pelino forzata ma ci sta. Peccato, come sempre, per tutte le pagine in cui, con grande sfoggio di patetismo, lo scrittore divaga, prendendo a pretesto il tempo atmosferico o il periodo dell’anno: ammettiamolo, sono abbastanza noiose, spezzano il ritmo della narrazione, sono identiche in tutti i libri dell’autore, non sono funzionali al testo, sembrano solo un momento di autocompiacimento, come gli interminabili assoli di chitarra ai concerti di Carmen Consoli. Vi prego, fatelo per me, basta.

Read More

(R)esistere.

Venerdì scorso è morto uno dei nostri vicini; come è ovvio fare, la mia bella e io siamo andate a porgere le condoglianze alla famiglia e a chiedere se avessero bisogno di qualcosa. Il palazzo in cui viviamo da quasi quattro anni ospita trentadue appartamenti, popolati da gente prevalentemente scostante. A parte la dirimpettaia bizzarra, i vicini di appartamento dagli ottimi gusti musicali e il pavido proprietario del jack russell, non conosciamo nessuno: nessuno, se non la famiglia del poveretto morto, composta da una signora socievole e sorridente e due figlie cordiali. Il nostro ingresso nella casa dei familiari affranti, quindi, è stato silenzioso e improntato al banale frasario di circostanza: profferte di cibo e aiuto, domande sul repentino decesso, commenti sull’incredulità per l’infausto evento, blande rimostranze contro il destino cinico e baro. Siamo state accolte con abbracci e sorrisi affettuosi, e appellate costantemente come “le ragazze”, orrore che condivido sul lavoro con le mie colleghe e che mi fa pensare a programmi televisivi anni ’90 e short in denim da indossare al Coyote Ugly.
Domenica mattina, dato che le esequie non si erano ancor svolte, siamo passate di nuovo per una breve visita; la padrona di casa, dopo averci nuovamente abbracciato e baciato, supportata da una cognata che sembrava averci ben presenti (“sono loro, le ragazze del settimo piano!”), ci ha chiesto se fossimo, come evidentemente era ovvio ai suoi occhi, due studentesse universitarie fuorisede; magari, ha aggiunto la cognata, frequentavamo Scienze della formazione, che circa quindici anni fa trovava posto a qualche centinaio di metri di distanza da casa nostra. Ho risposto che no, non siamo studentesse, siamo palermitane e lavoriamo e. La visita si è sciolta tra banali commenti su come fosse insolito avere oggi un lavoro.

Auto-complimentandoci per la nostra pelle fresca e per l’aria indubbiamente giovanile (mi sono laureata, alla Specialistica, esattamente DIECI ANNI FA!), siamo andate via: la mia bella, sorridente e bendisposta verso il mondo, commentando che, appunto, siamo belle e giovanili (merito del fatto che non ci trucchiamo, of course), io bestemmiando sottovoce. Perché ciò che era sottinteso nelle parole della vicina era la considerazione che, se due donne abitano insieme, lo fanno per un motivo contingente: sono parenti (come immaginano sempre le commesse, chiedendoci con tono squillante “siete sorelle, vero?”), oppure, appunto, coinquiline (e quindi studentesse), o hanno una motivazione pratica forte che le spinge a dividere l’appartamento. Che due ultratrentenni possano vivere insieme perché lo desiderano, perché stanno insieme da un millennio, perché sono una famiglia, non è neanche preso in considerazione. Alla luce della discussione di domenica, mi sono tornate in mente le parole del pavido vicino col jack russell, che qualche settimana fa mi aveva chiesto se studiassi: e quella che mi era sembrata una semplice domanda per ammazzare il tempo in ascensore, mi sembra ora il sintomo della curiosità che attanaglia le persone del nostro palazzo, tutte intente a scoprire che cacchio facciamo insieme io e la Ste. Come la bizzarra dirimpettaia che consegna due torroncini alla mia bella dicendole “danne uno alla tua…”: non sanno neanche come definirci. Perché, semplicemente, non esistiamo.

Qualche giorno fa, a queste riflessioni (esposte sotto forma di post Fb, quindi sintetiche e arraggiate), una persona che stimo molto ha risposto chiedendomi se fosse necessariamente un male, che la gente non intuisca che siamo una coppia. Era un’ottima domanda, e mi ha fatto riflettere (e di questo ringrazio Massimo, che è una persona adorabile): e ho dedotto che il fatto che le persone non comprendano che siamo una coppia mi avvilisce, mi fa arrabbiare, mi mortifica. Perché se invece della mia bella ci fosse accanto a me un esemplare di homo sapiens maschio, non ci sarebbero ambiguità o domande; sarebbe “mio marito” o “il mio compagno”, e ci verrebbe chiesto, al limite, quando ci sposeremo o se avremo bambini. Ecco, nessuno a noi lo chiederebbe mai: perché, nell’immaginario collettivo dell’uomo comune italiano, nel 2017, “gay” è un termine che si addice a un ragazzo, meglio se vagamente effeminato, che conduce una vita dissoluta e fa il barista, il truccatore o il parrucchiere. Le lesbiche esistono, come pura astrazione, solo in qualche film: e lì o rimangono incinte del primo pene sopraggiunto nelle vicinanze o sono colpite dalla maledizione della poiana e vivono qualche lacerante tragedia, con ovvio finale lacrimevole. La categoria “donne adulte, sane di mente, che vivono insieme perché si amano” semplicemente non c’è: e io mi sento privata di un riconoscimento sociale che merito; sento che una parte della mia identità viene cancellata: perché, è inutile negarlo, dall’infanzia noi siamo (anche) quello che vediamo riflesso nell’occhio dell’altro che ci osserva. E se l’altro non registra la nostra presenza, non ci vede, anche noi in parte spariamo. E io non voglio sparire, né rispondere frasi a effetto alle commesse, né sconvolgere la moglie del povero defunto con affermazioni taglienti: vorrei semplicemente esistere, essere riconosciuta nella mia identità di persona, con una casa e un lavoro e una solida vita affettiva, e in ascensore, tutt’al più, parlare del tempo e dei lavascale, che anche stavolta hanno dimenticato il portone aperto.

Ho iniziato il 2018 leggendo un bel po’. Ho finito una raccolta di racconti De Giovanni, Le solitudini dell’anima, assolutamente dimenticabile, e ho letto quello che veniva presentato come un giallo: Bella era bella, morta era morta di Rosa Mogliasso: che partiva da un buono spunto, un cadavere trovato ai margini di un centro abitato e molte persone che lo vedono ma scelgono di non dare la notizia, per concludersi con un finale che dovrebbe essere a effetto, ma che ho trovato solo mozzo, buttato lì. Peccato, l’idea c’era, ma ci sarebbero volute cinquanta pagine in più per svilupparla.

Read More

Cose che vorrei per Natale.

NataleUn pinguino domestico, ma quello lo chiedo ogni anno e ormai mi sono rassegnata; in sua vece, una volpe, purché sia mansueta e con la coda molto folta per scaldarmi i piedi in inverno: o anche un leprotto, un anatroccolo o un asino da chiamare Biagio.

Qualcuno che mi racconti qualcosa di Ife che non so: una frase che ha detto, un pensiero che lo ha attraversato, la sua città d’origine.

Qualcosa di molto buono da mangiare: che sappia di patatine e biscotti e cioccolato e pizza grondante gorgonzola e risotto ai funghi e panino con bresaola e brie, ma con l’apporto calorico di un centrifugato di cetriolo, le vitamine di un’insalata di carciofi e le proteine di un etto di fesa di tacchino.

Riuscire a riprodurre il brodo di pollo che preparava mia nonna, senza nessuno a indicarmi la ricetta.

Una giornata sui gonfiabili: interi castelli multicolori da scalare a balzelloni e nessuno che mi guardi con raccapriccio perché fuori età e fuori limiti di altezza. In mancanza di meglio, anche una discesa in scivolo: ma dovrebbe essere quello della mia infanzia, che stava accanto all’ingresso del Giardino Inglese e faceva una o due curve e mi sembrava enorme.

Avere il sangue freddo di rispondere per le rime a chi critica il mio pranzo, la mia forma fisica, il mio abbigliamento o le mie scelte di vita.

Tanti buoni consigli: libri e film imperdibili, dischi che mi faranno perdere la testa, ma anche consigli generici, random, tipo Allaccia le scarpe quando esci o Non pulire il fornello quando è ancora acceso o Ricordati di essere tu a fare gli auguri alle persone più anziane.

Sorridere, alzare le spalle e ignorare i commenti sgradevoli, le frecciatine acide, le persone che parlano come se non fossi nella stessa stanza: ma sorridere, alzare le spalle e ignorare veramente, e non sorridere, alzare le spalle e rimanerci molto male.

Tanti limoni dal nostro albero, tanti gelsomini turgidi e profumati dalla nostra pianta: la sensazione che una piccola parte di mondo, un frammento minimo di natura viva anche grazie alle nostre cure, alle erbacce che tiro via la mattina anche se sono in ritardo per andare al lavoro, all’acqua che distribuisco con premura in estate, quando c’è una sciroccata che brucia le foglie delle piante e le fa accartocciare in meno di mezz’ora.

Non aver fastidio guidando in autostrada.

Avere il tempo e lo spazio mentale per leggere un po’ di più, con più coerenza e meno distrazione: portare a termine i romanzi che mi piacciono in pochi giorni, e non continuare a tirarmeli dietro per settimane quando so bene che mancano solo poche pagine alla fine.

Fare almeno un bagno a mare, quest’estate.

Riuscire a non sentirmi in colpa perché la mia giornata ha un numero di ore finito e non riesco a cacciarci dentro tutto quello che vorrei: una passeggiata mano nella mano con la mia bella, tre-quattro capitoli del nuovo giallo scandinavo, una telefonata di lavoro, una mano d’aiuto ai miei genitori, una pipì al volo con Nando, due chiacchiere con un’amica, un caffè al bar.

Che le persone che porto nel cuore siano felici.

In questi giorni, il sito di Ad alta voce ha subito un massiccio e assolutamente necessario restyling, alla fine del quale ho temuo di non essere più in grado di scaricare i podcast. Ho scritto alla pagina Fb e alla sezione customer care del sito senza alcuna soluzione; poi ho provato a chiedere aiuto su un gruppo per lettori: e lì, al netto di qualche idiozia, sono riuscita a venirne a capo. Ho scaricato la app Raiplay Radio, che è molto funzionale e dalla grafica pratica e accattivante, e adesso ho di nuovo i miei podcast, insieme a tanti altri che nel tempo erano stati rimossi. La funzionalità è identica a quella di Audible, ma è gratis. What else?

 

 

Read More

Non c’è più religione.

In questi giorni, una polemica ha occupato testate cartacee e online e bacheche facebook di palermitani e limitrofi: in una scuola pubblica cittadina, il dirigente scolastico ha avuto l’ardire di disporre la rimozione di alcune statue a soggetto religioso dai locali dell’istituto e di richiedere al corpo insegnante di non imporre ai giovanissimi allievi (si tratta di un istituto comprensivo che abbina scuola dell’infanzia e primaria) la preghiera collettiva all’inizio delle lezioni e alla ricreazione. Le reazioni scomposte non si sono risparmiate: dai titoli sensazionalistici sui giornali (“a scuola è vietato pregare”) ai commenti esarcebati sui social, dalle incursioni della lega (la minuscola è voluta) alle manifestazioni dei genitori che, armati di coroncine del rosario intorno al collo degli ignari scolari, hanno bloccato la strada chiedendo il rispetto delle tradizioni. Quegli stessi genitori, va detto, che non sono scesi in piazza quando, all’inizio dell’anno scolastico, in quello stesso plesso è crollato l’intonaco in una classe: ma, è evidente, tra una Madonna rimossa e un soffitto che viene giù è sicuramente la prima eventualità la più drammatica e pericolosa.

Non sono credente, ma penso di avere un atteggiamento rispettoso nei confronti di chi lo è: ho sempre accompagnato mia madre in chiesa o alle prove del coro religioso di cui fa parte, sono riuscita a non ridere in faccia ai miei cugini vestiti da boy-scout a quarant’anni, con tanto di fazzoletto al collo e gagliardetti sulla camicia; ho presenziato senza battere ciglio a tutte le cerimonie in cui la mia presenza era richiesta, matrimoni o funerali che fossero. Ho anche letto l’intera Supplica alla B.V. di Pompei a mia madre, per telefono, un anno che la prima domenica di ottobre era ricoverata fuori città e non c’erano ancora gli smartphone per cercarla online, e lei non trovava più la sua copia. Sono stata abituata fin dall’infanzia a vedere mia nonna che recitava il rosario, la mattina; ma non credo che mi abituerò mai all’imposizione della religione cattolica nella vita quotidiana degli italiani: anzi, non voglio farlo. Non voglio accettare i crocifissi nelle camere di ospedale di strutture pubbliche, né tantomeno nei tribunali e nelle aule scolastiche: per quel minimo, necessario rispetto che ho sempre tributato, in qualsiasi momento della mia vita, a chi crede. Sono stanca di sentire annoverare riti e simboli della religione cattolica tra gli elementi “tradizionali” della nostra cultura: sono, appunto, le vestigia di un credo religioso, che non è spontaneo e automatico che tutti scelgano di condividere. La recita in classe di una preghiera non è soltanto un momento di rievocazione di usi e costumi della zona, non è cantare “ciuri ciuri” battendo a tempo il piede: è un modo per includere chi sente proprio quel credo religioso ed estromettere chi invece è stato cresciuto con un’altra fede, o ha semplicemente deciso di poter farne a meno. La violenza passivo-aggressiva sottesa alla maggior parte delle manifestazioni della vita religiosa mi fa paura: e mi spaventa ancora di più il fatto che sia considerato tutto scontato, ovvio; è ovvio che ci si sposi in chiesa, è ovvio che si celebrino esequie religiose, è ovvio che i bambini frequentino il catechismo o l’ora di religione in classe. Vedo, in queste piccole, quotidiane imposizioni, il terrore di chi si professa cattolico all’idea che qualcuno scopra di non aver bisogno di statue da adorare e riti da celebrare per poter vivere bene: la paura che si venga a sapere che senza religione si continua ad essere persone dotate di moralità, in grado di scegliere per sé e i per propri figli, capaci di vivere in un contesto civile e sensato. Il panico all’idea che qualcuno sappia che della religione si può fare a meno: e la mia personale esperienza di bannata da una sedicente amica per aver avuto l’ardire di nominare la pratica dello sbattezzo la dice lunga.

Read More

Una donna senza un uomo è come un pesce senza bicicletta.

Qualche giorno fa, su una pagina facebook che vanta una fanbase di dimensioni rapportabili alla popolazione di una città di medie dimensioni, una delle partecipanti a una conversazione ha avuto l’ardire di presentarsi come “architetta”. Molti hanno storto il naso: qualcuno le ha suggerito di usare l’espressione “architetto donna”, qualcun altro di servirsi direttamente del maschile per definire la sua posizione lavorativa; un paio di persone hanno anche sorriso maliziosamente: il gioco di parole era tanto ovvio quanto adatto alla ricreazione di un gruppo di brufolosi studenti di prima media, intenti a smozzicare il toast freddo portato da casa. Io mi sono limitata, come sempre, a commentare che l’espressione, in italiano, è perfettamente corretta, e a biascicare imprecazioni tra i denti per interi quarti d’ora: perché, accidenti, non se ne può più.

Non conosco nessuno che abbia difficoltà nel chiamare l’insegnante del proprio pargolo “maestra”; nessun problema neanche con “infermiera”, “bidella”, “portinaia”, “ostetrica”: ma pochissimi anni or sono una Ministra della Repubblica, per altro eletta nelle file di un partito di sinistra, dichiarava di voler essere appellata “signora Ministro”. Ma diobbuono, perché? Perché la maestra va benissimo e la ministra no? La bidella sì e l’architetta no? L’ostetrica sì e la primaria no? Perché sono mestieri prettamente “da donne”, porzioni della realtà lavorativa in cui, da tempi immemori, le donne si sono fatte strada; sono luoghi mentali in cui le donne sono riuscite a dimostrare la necessità della loro presenza: e lo hanno fatto con tale fermezza da avere una definizione chiara, grammaticalmente corretta e che rispetti il loro genere. Il resto del panorama lavorativo-istituzionale, invece, vede le donne come un accidente casuale, minoritario, indegno di essere nominato come merita: da qui le insensate soluzioni di comodo, tipo “la sindaco”, cacofonico e involuto, o “il sindaco donna”, che sembra più una battuta da avanspettacolo. E invece, ecco, un modo per definire una donna che sia stata eletta a governare un Comune c’è: ed è “la sindaca”, sic et simpliciter.

Sembra una battaglia sciocca o superflua, quella portata avanti da molti gruppi di persone (quasi tutte donne, ovviamente) per la corretta declinazione al femminile dei termini che definiscono il mestiere o la carica politica o istituzionale: ma è solo uno dei molti elementi su cui dovremmo lavorare per scardinare la mentalità maschilista che poi porta ad aberrazioni come quelle che stiamo vivendo in questi mesi, in cui le donne vittime di molestie sessuali sono colpevolizzate per non aver denunciato “quando avrebbero dovuto” e tacciate di connivenza con i molestatori, in cui una donna stuprata viene interrogata fino alla sfinimento per accertare se portasse o meno, al momento della violenza, la biancheria intima; in cui le donne guadagnano sempre meno degli uomini, a parità di ore lavorative, in cui un marito che in casa svolge qualche semplice compito diventa un uomo da ammirare perché “aiuta la moglie”; in cui le donne nelle istituzioni sono rare, come nei posti di direzione nel mercato lavorativo: e, facendo un banalissimo esempio, anche un mondo aperto e culturalmente vivace come quello editoriale vede una percentuale altissima di donne che lavorano in casa editrice: ma gli editori sono quasi tutti uomini. Dalla toponomastica (quante strade vicino casa vostra sono dedicate a donne?) alla vita di tutti i giorni, le donne ci sono, e sono fondamentali: e quindi, accidenti, definiteci come è giusto (e sintatticamente corretto) fare.
Quanto a me, di lavoro faccio la web content editor, e quindi pace.

In qusto periodo ho deciso di colmare una imperdonabile lacuna e di ascoltare l’audiolibro di Una questione privata di Beppe Fenoglio; sul sito di Ad alta voce il libro è letto da Omero Antonutti, che riesce a caricare la voce di tutta l’impazienza e il cieco dolore di Milton, della sua furiosa ricerca della verità. Il libro probabilmente non entrerà nell’emprireo dei miei preferiti, ma sicuramente merita.

Read More

Dell’amicizia, della lontananza, dell’avere gli amici lontani.

Non ho molti amici. Ho una schiera di simpatici conoscenti, questo è certo: colleghe e contatti di lavoro, amici di amici, gente che vedo poche volte l’anno, di solito per caso, e che abbraccio con trasporto, cercando di ricordare cosa mi avessero detto di sé molti mesi prima: è lui quello che si è sposato? O ha avuto un figlio? O ha lasciato il suo lavoro di elettrotecnico specializzato in riparazione di frigoriferi per aprire un baretto sulla spiaggia di Copacabana?

Ho pochi amici, dicevo: e una percentuale allarmante di loro vive fuori (o viveva fuori fino a una manciata di mesi fa). Alcuni hanno sempre vissuto nelle fredde lande venete, altri si sono trasferiti in un tempo ormai remoto (Mirella, ma tu giuri di aver mai abitato a Palermo?); altri si sono spostati e sono rientrati, a periodi alterni: e intanto hanno messo su casa in giro per l’Italia, hanno vissuto con coinquilini bislacchi e mi hanno lasciato in affido le piante, hanno portato un pupetto prima nella pancia e poi in nave e in auto e in aereo fino ai piedi delle Alpi e ritorno. Altri ancora sono andati via, negli ultimi mesi, in punta di piedi, alla spicciolata: gli ultimi stamattina, con una valigia con vestiti pesanti e zuppa d’orzo e il quesito fondamentale: ma lassù ci sarà, l’asciugacapelli?

È triste e un po’ frustrante, avere gli amici lontani, e stimola l’ingegno e la capacità di adattamento: bisogna pianificare le visite, farsi mandare gli screenshot delle prenotazioni di aerei e treni per tenerli in un’apposita cartella sul desktop, tenere sempre attivo un google calendar dedicato, annunciare per tempo quando un non-amico fa una festa di compleanno di sabato (dopo aver tentato inutilmente di convincerlo che dai, mercoledì è molto meglio, che importa se il giorno dopo devi alzarti alle 5:40 per lavorare); si devono spalmare con accortezza le presenze, in modo da non avere un sabato con sette diversi appuntamenti scaglionati di mezz’ora in mezz’ora e poi ventitrè weekend di solitudine. Festività natalizie e pasquali meritano un discorso a parte: è complesso ma doveroso convincere gli amici solitamente lontani che, anche se negli ultimi sette mesi non hanno visto i genitori, sono io ad avere la priorità: e quindi, che si mettano bene in testa che dovremo vederci ogni giorno per un monte-ore complessivo pari a non meno di 60, costi quel che costi.

Avere gli amici lontani vuol dire litigare con le colleghe per chi deve lavorare di sabato sera: e spiegare loro che no, non è che non voglio lavorare perché mi scoccia, è che proprio non posso, questo weekend c’è Chiara a Palermo; vuol dire rimandare la cena da Billy da molti mesi, perché abbiamo promesso a qualcuno di andarci insieme; vuol dire pensare una battuta stupida e non avere nessuno con cui condividerla: ché, ammettiamolo, mandarla per messaggio vocale su whatsapp non è la stessa cosa.

Avere gli amici lontani vuol dire sperare sempre che un giorno scelgano di tornare: e intanto mandare foto e provare a immaginare la loro nuova vita, cercando la strada in cui abitano su google maps, documentandosi su wikipedia sul quartiere, mendicando foto e di stanze che non vedrò mai, in strade in cui non camminerò, con persone di cui non conoscerò mai la voce. Vuol dire augurare loro di essere felici, dove e con chi vorranno: ma se fosse nel raggio di ottocento metri da casa nostra sarei più contenta.

Sto leggendo un libro delizioso: è Le ultime levatrici dell’East End di Jennifer Worth. È l’ultimo volume di una trilogia dedicata alle giovanissime infermiere e levatrici del quartiere di Poplar, a Londra, negli anni dell’immediato dopoguerra; è un libro tenero, scanzonato e brillante, in cui si alternano capitoli dedicati a usi e costumi dell’epoca ad altri in cui l’autrice ricorda le persone con cui è venuta a contatto nei suoi anni di lavoro nelle Docklands. È davvero da leggere.

Read More

Chomolungma, la dea madre del mondo.

Campo base dell'EverestVivo a Palermo da quando sono nata: e amo la città, il caos, l’odore acre di inquinamento salmastro che si mescola al dolcefiorito dei miei gelsomini, il rumore delle macchine; non per niente, ho costretto la mia bella a vivere sulla circonvallazione, in un posto così rumoroso che d’estate, se apriamo le finestre, la sera, non sentiamo più la tv. Non mi piace molto il mare e ho poca familiarità con la montagna: a parte qualche settimana bianca sulle Dolomiti, da ragazzina, e un paio di gite sulle Madonie e sull’Etna, vanto la conoscenza solo di Monte Pellegrino che, nonostante l’amore tributato dalla città, non è altro che una collina bassotta e multicolore. Per questo, la mia recente passione-ossessione è del tutto fuori luogo: ma, complice la visione casuale di un film, Everest, ho sviluppato una dipendenza da tutto ciò che parla di spedizioni sull’Himalaya. Soffro di vertigini fin dall’infanzia: ho avuto difficoltà ad abituarmi alla nostra casa al settimo piano, a Monte Pellegrino non mi sono mai affacciata dal belvedere, durante le gite in montagna non riesco a guardare il paesaggio, mi sono rifiutata di salire sulla Torre Eiffel e sulla Mole Antonelliana; anche gli scivoli del parco acquatico sono proibitivi, per me: e questo non fa che aggiungere attrattiva a libri e film in cui, invece, ci sono persone che si librano a 8000 metri sul livello del mare, in condizioni di carenza di ossigeno, attaccati a una corda fissa posata magari qualche anno prima, con una insensata fiducia nelle proprie piccozze e nella benevolenza del fato, solo per il piacere di arrivare in cima. Credo che sia questo che ad attrarmi: l’assoluta inutilità pratica di tutta questa fatica, la capacità di impegnare almeno due mesi di vita per un’impresa che potrebbe fallire in qualsiasi momento, la perseverenza nella preparazione fisica e medica, la sfida alla morte, e tutto semplicemente per potersi misurare con le proprie capacità.

Prima di intraprendere la lettura di libri e articoli sull’argomento, delle scalate himalayane non sapevo nulla: adesso so pochissimo, è chiaro, ma quel poco mi spaventa ed esalta insieme, e spinge la mia mente iperrazionale a cercare un senso. Perché una persona “normale” dovrebbe mettere in atto quella che è, di fatto, una condotta ordalica in piena regola, ricevendo dagli astanti (e anche da me, che tremo di paura avviluppata nel mio piumone) lodi e complimenti? Delle persone che tentano la scalata al monte Everest (ma anche al k2, al Nanga Parbath, al Lhotse, all’Annapurna), un quarto muoiono durante l’impresa: e i loro corpi restano lì, scavalcati dagli altri scalatori che si affollano in vetta. Delle persone che raggiungono la vetta, una quantità considerevole riporta lesioni permanenti, prime tra tutte la perdita delle mani o dei piedi. Durante le fasi finali delle scalate, non è raro che persone in difficoltà vengano lasciate indietro e, di fatto, condannate a morte: una perversione dei valori abituali degna di una situazione di guerra, motivata dall’assolutà impossibilità di salvare qualcun altro senza mettere a repentaglio la propria vita. Posso, con enorme sforzo, riuscire a comprendere la volontà di affrontare i propri limiti e mettersi alla prova in maniera così violenta e priva di margine di sicurezza: ma mi stranisce come, chi affronta questi rischi, non incorra nel biasimo sociale, come succede, invece, a chiunque altro si metta in condizione di pericolo estremo senza necessità. Davvero non mi è chiaro: ma il fascino che questa natura, minacciosa e spettacolare, riveste anche su di me che sono la persona più lontana al mondo dai rischi inutili, è enorme.

Tra i libri che narrano di ascensioni sull’Himalaya, quello che più mi ha attratta è stato Aria sottile di Jon Krakauer, che racconta in prima persona la scalata all’Everest del 10 maggio 1996.

Per ora cucino molto poco: la mia bella mi vizia e mi rimpinza di piatti deliziosi. Dopo degli stupendi involtini di melenzane, è stata la volta delle crepes con ricotta, spinaci e speck; sto tramando per farle dichiarare Partimonio dell’umanità Unesco.

Read More