Di papà ce n’è uno solo.

Sono una persona banale, mainstream, terra terra: sono rimasta con gioia nella mia città natale, con buona pace di tutti quelli che pensano che sia una scelta rinunciataria e da perdenti, non disdegno panini con hamburger e patatine del fast food per una cena veloce, ho letto tutte le sfumature di grigio presenti in commercio e visto tutti i film con vampiri algidi e lupi mannari nerboruti che si trovino in streaming; mi piace ricevere mimose l’otto marzo, andare a cena fuori per l’anniversario, festeggiare con malcelato entusiasmo San Valentino, la festa della mamma e tutte le altre ricorrenze che fanno storcere il naso alle persone colte e radical chic che mi circondano. Ad esempio, domani sarà la festa del papà, e io, nella mia ovvietà, ho comprato un regalino per mio padre: perché, appunto, sono una persona assolutamente ordinaria, e perché mio padre, che ordinario non è, semplicemente se lo merita.

Per parafrasare il titolo del romanzo di un’autrice a me cara, dove potreste mai trovare un altro padre come il mio? Vi auguro di averne accanto uno anche voi. Vi auguro che sia, appunto, come il mio: comprensivo, facile alla risata, timido con gli sconosciuti e aperto e sincero con le persone vicine. Forte e rassicurante, sicuro di sé, sereno: un perfetto cane alpha della paternità. È, mio padre, la persona più impermeabile all’ansia che io conosca: ha dormito pacificamente il giorno prima di impegni insormontabili, di viaggi rocamboleschi, di interventi rischiosi, per poi cedere alla preoccupazione per motivi sciocchi: sarà il caso di comprare quella macchina fotografica che mi piace, anche se è piuttosto costosa? [comunque sì, era proprio il caso].

Ha un’enorme barba bianca, mio padre: più lunga della sua la aveva solo Ife che, forse per l’omologia di aspetto, riponeva in mio padre una cieca fiducia; ha chiesto di incontrarlo più volte, per parlargli di problemi di salute propri e del mondo, per chiedergli aiuto per Mosca, per mostrargli la vastità della piazza dalla coperta arancione e come stava bene, Ife, con il suo giaccone blu. Era presente, mio padre, il giorno terribile in cui Ife è morto: e anche in molti altri giorni terribili, ma soprattutto in giorni stupendi, e ancor di più in giorni straordinariamente normali: quando ho imparato ad andare in bicicletta senza rotelle, quando ho preso 10 nella versione di latino, quando sono stata tamponata e l’investitore è scappato, quando ho preparato la crostata con crema e marmellata e per la prima volta non si è attaccata allo stampo. È presente, in maniera costante e poco appariscente, ogni giorno, accanto a chi soffre: lo ha fatto per decenni con i suoi pazienti, continua a farlo con parenti, amici e mariti di colleghe e conoscenti e vicini di casa, quando stanno male o hanno bisogno di un consiglio.

Ama il buon cibo, mio padre: ma ha sempre trangugiato con gioia qualsiasi cosa gli abbia preparato, per ardita e scotta che fosse. Ama il cinema, i gialli, la fotografia, i cani, la montagna, le passeggiate, portare il cane Nando al parco; ama anche i bambini, ma riesce a non farmi pesare la mancata prospettiva di un nipote. Odia, nell’ordine, i fascisti, i prepotenti, i violenti, le verdure, le cene che finiscono senza un dolcetto, i libri che sembrano gialli e poi non lo sono. È sempre stato, per me, un impareggiabile esempio di tolleranza, apertura mentale, capacità di ascolto. È anche un appassionato di turpiloquio e coltiva la suggestiva abitudine di prendere in giro i bambini molto piccoli inventando storie sconclusionate da spacciare per vere. Ha ancora un eskimo, nell’armadio, retaggio degli anni della contestazione giovanile, e idee non meno estreme e rivoluzionarie di quelle.

Probabilmente non leggerà mai questo post: ma se lo facesse arrossirebbe e non direbbe nulla. E io aggiungerei soltanto una parola: auguri.

(Anche) di rapporti tra genitori e figli parla il bellissimo Le nostre anime di notte di Kent Haruf, che ho finito da poco: e che, davvero merita.

Posted in famiglia, festività, massimi sistemi | Tagged , , | Leave a comment

Et quo coniuges fiunt una caro.

Ieri i miei genitori hanno festeggiato 35 anni di matrimonio; avrebbero dovuto essere a Lisbona, per l’anniversario: ma motivi di salute lo hanno impedito, e si sono accontentati di una passeggiata in riva al mare con cane al seguito, di una cena al ristorante e di una pianta gentilmente omaggiata dalla nostra parente più formalista. Non si sono lagnati troppo, del cambio di programma: ché ad abbozzare ci sono abituati, e hanno entrambi una natura lieta e accollativa, poco portata al piagnisteo e all’autocompatimento.

Quando ero bambina, i miei genitori litigavano moltissimo: scoppiavano zuffe furibonde senza alcun preavviso, con urla e minacce di andar via, fare i bagagli e saltare in auto e sparire dalla circolazione; due o tre volte la settimana promettevano, a turno, di cambiare indirizzo, trasferirsi nel box insieme alla Panda, tornare dai nonni: e io mi spaventavo a dismisura, telefonavo alle nonne in cerca di conforto, mi vedevo già nella versione figlia-di-divorziati: con uno zainetto al seguito, rimpallata tra due case che non conoscevo, mesta e lacrimante come una madonnina di periferia. Adesso, litigano ancora: con strilli immotivati e musi e lancio di tovaglioli in aria; ma io ho imparato a non farci caso: perché dopo un quarto d’ora sono di nuovo sul divano a guardare la tv e ciacolare e ridacchiare, e della baruffa di poco prima non conservano memoria: anzi, se mando loro un messaggio per chiedere se stanno ancora litigando, rispondono stupiti e un po’ perplessi dicendo che no, ma che dico, non hanno proprio litigato mai, almeno oggi.

I miei genitori, insieme, fanno un effetto bizzarro: mio padre è barbuto come un babbonatale fuori stagione, panciuto e con l’aria burbera; mia madre è filiforme, col viso ricoperto di lentiggini e l’espressione di una pippicalzelunghe coi capelli neri. Mia madre riesce a pronunciare settantatrè parole al minuto, mio padre settantatrè in tutta la giornata: ma, dato che nella vita c’è compenso, riescono lo stesso a condurre mirabolanti ed equilibrate conversazioni.

Condividono lo stile di vita: e la morale, e l’appartenenza politica, e i (discutibili) gusti musicali; trovano noiosi gli stessi film – che sono, poi, quasi tutti quelli che vedono. Non sopportano, nell’ordine, i fascisti, gli arroganti, chi evade le tasse, Cicchitto, la gente che non si vaccina, chi non sa prendersi cura del proprio cane e lo lascia ad abbaiare in balcone tutto il giorno. Amano, invece, i cani, i gatti (ma un po’ meno), la musica sinfonica, le tagliatelle ai funghi, i libri sudamericani – anche se la querelle sulla superiorità di Amado o di Márquez rimane aperta – e quelli giapponesi, la gente che non fa pettegolezzi, le perifrasi italiane che celano inaudite volgarità, prendere in giro i bambini piccoli.

Sono ancora in grado, dopo tutti questi anni, di preoccuparsi l’uno per l’altra, di accudirsi e coccolarsi, di emozionarsi e soffrire e gioire insieme; di passare interi pomeriggi per comprare un regalo di compleanno, di andare a farsi gli autoscatti al tramonto col cane che fa capolino dietro le loro teste: in una parola, di essere felici insieme. Che poi, per me, è l’unica vera ragione che giustifichi un rapporto: la capacità di essere felici guardando nella stessa direzione. Auguri a loro (e un po’ anche a me, vittima dei loro strali e del loro sadico senso dell’umorismo).

Posted in famiglia, festività | Leave a comment

Tradizioni.

Sono una persona pigra e golosa: lo scellerato mix di indolenza e ingordigia è responsabile del mio fisico da omino michelin, del poco entusiasmo con cui accetto inviti in spiaggia o a bordo piscina e della scarsa propensione a tacchi alti, vestitini corti, abbigliamento femminile; l’infausta combinazione fa anche in modo che, nel mio personale empireo, sieda chi cucina per me: la mia bella che mi fa trovare i goduriosi fagottini di sfoglia per cena, amicastorica che mi manda, con una settimana di anticipo, le foto di panini e formaggio cheddar per una deliziosa cenetta a base di hamburger, i miei genitori che preparano la lasagna di carnevale, avendo cura di cucinarne due porzioni in più che te le surgeli e un giorno che sei stanca le trovi già pronte.

La lasagna di carnevale è un piatto napoletano, uno di quelli che appartengono da sempre alla storia della mia famiglia: uno di quelli che non so cucinare perché le nonne, ormai avanti negli anni, avevano smesso di prepararli quando ero ancora preadolescente, ripiegando su piatti-da-domenica meno elaborati e appariscenti ma comunque gustosi – pastealsugo, pizzediscarola, spiedini e lacerti e crostate alla marmellata. Nella lasagna di carnevale – nella versione che si fa a casa mia, dato che, come tutti i piatti della tradizione, è soggetta a numerose e bislacche varianti – si mettono ricotta di pecora, scamorza affumicata, ragù di salsiccia e polpettine fritte. E la pasta, ovviamente: che i miei genitori hanno tirato a mattarello, ché con quella secca non viene nello stesso modo. Si cuoce il ragù, quindi: e si sgrana la salsiccia, in modo che si senta ma non sia preponderante, con il suo aroma di finocchio ingranato; intanto, si confezionano con la carne tritata delle polpettine piccole come olive, si friggono e si tengono da parte. Si tira la pasta, si fa scottare in acqua bollente e si inizia a conzare il ruoto: ragù, pasta, ricotta, polpettine, scamorza, ragù e via dicendo; si finisce con ragù e una spolverata di parmigiano grattugiato. Infine, per il senso di colpa, si eseguono svariate serie di addominali e si pedala sulla cyclette per molte ore: ma ne è valsa la pena, ammettiamolo.

Mentre mi lagnavo per le letture fiacche di questo periodo, mi sono imbattuta in due libri molto belli: L’arminuta, che stavo leggendo già sabato scorso, di una superba Donatella Di Pietrantonio, padrona del suo stile e perfettamente a suo agio nel triplo carpio tra dialetto e italiano, e Le nostre anime di notte di Kent Haruf, autore molto pompato (a ragione) in queste ultime settimane; un romanzo pulito, schietto, nitido, che racconta una storia di affetto che ha dell’universale. Bello, bello, bello.

Ah, dimenticavo: chi mette le uova sode nelle lasagne, nella mia particolare scala di valori, è solo un gradino più in alto di chi mette il parmigiano sugli spaghetti alle vongole.

Posted in festività, food&wine, libri, scrittori | Tagged , , , , , , | Leave a comment

Ho visto anche degli zingari felici.

In questi giorni, un disgustoso video sta rimbalzando in rete; due donne rom, sorprese a rubare rifiuti fuori da un supermercato, sono braccate e rinchiuse in una gabbia metallica da alcuni solerti lavoranti del negozio. Mentre gridano terrorizzate, sono derise e sbeffeggiate dai giovinastri che, fieri delle loro gesta, si filmano compiaciuti. Nell’ordinario squallore della vicenda, molti si sono detti sconvolti, oltre che dal comportamento osceno e chiaramente illegale degli sceriffi-fai-da-te, dai commenti inneggianti alla violenza di una pletora di leoni da tastiera che, indignati dell’affronto subito – come si permettono queste donne straniere di rubare in un supermercato italiano? – invocano per le due malcapitate, nell’ordine, lo stupro, il rogo, la morte violenta, il lavaggio con liquidi fisiologici fino alla restituzione di un colorito ariano, il respingimento rapido e indiscusso “a casa loro”, quale che sia. Ecco, a me questi comportamenti non fanno impressione, non li noto neanche più: sono la propaggine malsana di un branco di individui che vedo così distanti da me, così lontani e alieni, da non poter essere annoverati neanche nel genere umano. Sono quegli stessi che disprezzano e vituperano Bebe Vio, che scrivono oscenità ai danni della Boldrini, che utilizzano la propria rozza fantasia augurando a Selvaggia Lucarelli di essere violentata da un bonobo. Neanche il fatto che, in questo purulento ammasso di voci, si distingua quella del segretario di un partito politico, per me, fa notizia: è poco più del latrato di un cane alla catena. Mi danno più da pensare, invece, i commenti di persone come me, persone che potrei incontrare sulla mia strada: persone che, con toni civili, affermano che no, non è stato giusto rinchiudere delle donne in una gabbia per sentirne le urla di terrore, però: però stavano delinquendo, però gli zingari rubano, però, quindi, ecco, un po’ se la sono cercata. Però. È quel “però” che mi spaventa: quello di decine di persone che credono che la persona rom sia costituzionalmente portata a rubare, così come credono che la donna transessuale sia costituzionalmente portata a prostituirsi. Quelli che non vedono le circostanze, che non notano che una persona rom non ha accesso al mondo del lavoro come un italiano, che non notano il pregiudizio che ammanta, da sempre, i gruppi nomadi che hanno percorso, negli anni, l’Europa. Quelli che non si sentono di giustificare il turpe gesto di terrorizzare due donne dell’età delle loro madri, ma che pensano che avrebbero potuto, comunque, restarsene “a casa propria”, nei propri campi-ghetto, magari circondati da un muro, fuori dallo sguardo della gente perbene. Quelli che pensano che i rom siano ricchissimi e blaterano di auto di lusso e antenne paraboliche: quelli che stringono più forte la tracolla della borsa, quando un accattono rom passo loro accanto, perché sono già convinti che verranno scippati. Mi fanno paura loro: perché non vorrei, un giorno, diventare così.

Sto attraversando il periodo della mia vita più povero di letture: nessun libro mi intriga, nessuno mi soddisfa; per fortuna ho incontrato sulla mia strada L’arminuta di Donatella di Pietrantonio, ed è stata una boccata di aria fresca: molto bella la trama, molto interessante la riflessione sul sentirsi altro rispetto a chi ci circonda, molto intenso il misto di dialetto abruzzese e italiano. Un bel romanzo, come non ne leggevo da (troppo) tempo.

Posted in cronaca, Facebook, peccati capitali | Tagged , , | Leave a comment

Cose che ho imparato in una settimana.

Che i regali più belli sono quelli che richiedono cura e condivisione: e che uno splendido alberello di limoni che adesso fa parte della nostra famiglia ci regalerà fiori, frutta e profumo e un sorriso ogni volta che lo guarderò.

Che gli altri non hanno quasi mai voglia di condividere la tua gioia: perché la felicità genera astio e invidia e voglia di trovare cavilli e scuse per mostrarti che no, tu pensi di essere contento ma in realtà non lo sei, e loro lo sanno benissimo e sono lieti di mostrarti perché.

Che poche cose uniscono quanto la voglia di scontrarsi contro un nemico comune: che sia vero o falso, noto o ignoto, reale o inventato su due piedi cambia poco.

Che per farsi strada nel mondo del lavoro bisogna imparare a vendersi bene: dire Mi occupo di logistica sottintendendo Dico agli altri dove lasciare degli scatoloni o Sono il direttore amministrativo quando in realtà si passano le giornate a smistare colli in un magazzino.

Che gli amici non sempre abitano dove desideri, e che passare un pomeriggio a bere cappuccino con due persone simpatiche e interessanti e serene può avere uno strascico melanconico di Mi dispiace che non ci vediamo più spesso, accidenti.

Che non è scontato che gli amici che abitano dove desideri possano o vogliano restarci: e che a volte una buona notizia dovrebbe anche arrivare nel momento opportuno, perché anche un mese di distanza può fare la differenza.

Che il senso di colpa è il motore più potente al mondo: e che mille ragionamenti ed evidenze e suggerimenti non potranno mai convincere chi prende una decisione spinto dal senso di colpa verso se stesso o verso chi lo circonda: anche se la decisione è giusta e sensata e ben ponderata, beninteso.

Che diventerò sempre più grassa e pesante, ma sentir dire Sono a dieta da giugno da una persona rotondetta che si affretta a snocciolare un elenco di pasti mesti e affamanti del tipo cinquanta grammi di pasta scondita al giorno vantando di aver perso cinque o sei chili in otto mesi è una prospettiva desolante.

Che esiste un campionario di frasi che non dovrebbero trovare posto nelle conversazioni che ascolto: tra queste, Ti trovo ingrassata, perché non fai sport?, Quel posto è molto bello e non ci sono tanti immigrati musulmani come da altre parti, Io meritavo più di te quella promozione sono saldamente ai primi posti in classifica.

Che non intendo rinunciare alla vita sociale per la forma fisica, e che mangiare una pizza o sorbire una tisana con una fetta di torta in compagnia è una delle cose che preferisco al mondo.

Che lavorare stanca, e che anche un lavoro bello e interessante e che regala molte soddisfazioni può avere effetti collaterali quali occhiaie, sonno atavico e rosicchiamento compulsivo di confettini di cioccolato.

Che si possono programmare viaggi con pochi soldi e molta inventiva, usando gli strumenti giusti: e che chi condivide con te quegli strumenti è un benefattore dell’umanità.

Che anche leggere, a volte, richiede uno sforzo non indifferente: e che graziealcielo ci sono gli audiolibri ad aiutarmi a colmare delle insensate e vergognose lacune. Sto ascoltando Il diario di Anna Frank, adesso, dispiacendomi di cuore a ogni pagina.

Posted in libri, massimi sistemi, peccati capitali | Tagged | Leave a comment

Febbraio è il mese più dolce.

Mi piace il mese di febbraio. Custodisce una data importante, mi ricorda i momenti più belli e intensi e pieni di aspettative e sogni che abbia mai vissuto, quando avevo diciotto anni e non avrei saputo immaginare come sarebbe stato il mio futuro e assaporavo con stupore e tremore ogni giornata, col suo campionario nuovissimo e sconosciuto di sorrisi parole maninellemani, ed ero semplicemente felice e inconsapevole, attraversata da una corrente di gioia a millemila volt; a Palermo c’è odore di primavera, a febbraio, le giornate sono timidamente tiepide, si parla già di vacanze estive, e poi c’è il festival di Sanremo: e io, che ho un’anima inguaribilmente kitsch, adoro il festival di Sanremo. Ci comincio a pensare a gennaio: mi lagno perché il presentatore non mi sta simpatico e perché tra i cantanti in gara non ce n’è uno che mi piaccia, e non so per chi tifare, uffa: anzi, addirittura di solito non li conosco, o pensavo che fossero già morti – mi spiace, Zarrillo, ma ero convinta che non ci fossi più da qualche anno. Delle canzoni proposte ce ne sono un paio che ascolterò volentieri quando le incrocerò alla radio, e il resto è fuffa, va bene: ma Sanremo mi diverte un bel po’.

Mi attira, oltre allo spettacolo in sé, la dimensione sociale e social del festival: il senso di appagamento nel piazzarmi davanti alla tv e pensare che qualche altra lenzuolata di persone lo sta facendo, le serate trascorse mangiando cibo ipercalorico con amicastorica e la mia bella, i commenti seriali su Facebook su abiti scarpe arrangiamenti e stonature. E poi quelli che si ritengono grandi critici e propongono una lettura filologica del brano di Elodie, e le chiacchiere da ufficio – no, capo, Bianca Atzei proprio no! – e quell’inappropriato senso di unità nazionale nel constatare che ormai Al Bano non sta sullo stomaco solo a mema a buona parte del resto della nazione: e mi dispiace per Gigi D’Alessio, ma ormai anche lui ha fatto il suo tempo, avanti. Mi piacciono le dirette Twitter, i commenti caustici e l’apprezzamento collettivo, gli applausi a scena aperta, i ritornelli che rimangono subito in testa: l’idea di essere parte di un gruppo vario ed eterogeneo che sghignazza e canticchia, stronca e difende, si accapiglia sul look di Lodovica Comello (ma chi diamine è?) e ballonzola al ritmo di Francesco Gabbani.

Domani saremo ognuno per la propria strada, io e queste milionate di persone accomunate a me solo da un programma televisivo, il vincitore del festival sarà dimenticato nel giro di un paio di settimane, la sua canzone non ricorderemo nemmeno più come faceva (ma gli Stadio, l’anno scorso, che hanno cantato?): ma fino a stanotte, pace, c’è Sanremo.

Oggi – domani, in realtà – festeggeremo una data speciale: un anniversario tondo, di quelli che fanno quasi paura a sentirli nominare. La mia bella ed io saremo state insieme un numero di anni che non avevo mai pensato che potesse anche solo pronunciarsi: e mi fa strano che ormai, nella mia vita, è quasi più lunga la parte passata insieme di quella in cui c’ero solo io. Ecco, allora, questo post è per lei (che ama Sanremo non meno di me), insieme a tutto quel che di meglio ho, o posso sperare di avere: perché non merita niente di meno, ma solo pizze fumanti, risate a piena gola, corse in riva al mare, leccate di cane nell’orecchio, tisane bollenti quando fuori piove e bibite fresche in agosto; e gioia, serenità, felicità: di quella che ti prende la pancia e il cuore e il petto, e ti fa sorridere fino ad avere male alle guance. Tutto questo, e molto altro ancora: la sicurezza e la realizzazione, la consapevolezza di sé e l’appagamento, la stima di chi la circonda, il sostegno, il rispetto. E, in un angolino, tutto l’amore di cui sono capace.

Posted in festività, ricorrenze, Sanremo | Tagged , , , | Leave a comment

Quando ero piccola.

Quando ero piccola non soffrivo il caldo. D’estate sopportavo lunghe giornate di mare senza battere ciglio (e senza ombrellone); ero in grado di rimanere in spiaggia fino a sera, senza mettere creme solari né trangugiare ghiaccioli. Mangiavo un calzone fritto per merenda, costruivo castelli di sabbia sulla riva e tornavo a casa a piedi, sotto il sole, ciabattando e dandomi colpi di zainetto con i cugini. Adesso, dopo una mezz’ora in spiaggia, all’ombra di uno scoglio, con i piedi in acqua e le spalle coperte dal telo di spugna, completamente immersa nella protezione 50+, inizio a smaniare e chiedere con insistenza di tornare a casa, per favore.

Quando ero piccola, neanche il freddo mi dava fastidio. Ho iniziato a portare sciarpe, d’inverno, quando andavo alle superiori, e berretti di lana, in città, non prima dei venticinque anni. Passavo i sabati a piazza Politeama, con il vento, la pioggia, la grandine; un paio di volte ha anche nevicato. Adesso, anche a marzo, non metto il naso fuori di casa se non ho una maglietta a maniche lunghe di microfibra sotto maglione e piumino e porto i calzettoni invernali fino al giorno di Pasquetta, quando li tolgo più per vergogna che per reale necessità.

Quando ero piccola mi svegliavo presto senza battere ciglio. Alle 6:45 ero già in piedi e un’ora dopo ero già a scuola; alle dieci del mattino avevo già vissuto un caleidoscopio di esperienze: bisticci, interrogazioni, versioni di greco, pettegolezzi e scherzi e cancellini sbattuti sul banco. Adesso alle dieci sono in ufficio, imploro qualcuno di fare il caffè, sbadiglio e mi lamento perché ho sonno, e non è ora di fare riunione, è ancora presto, accidenti.

Quando ero piccola, ero in grado di passare un pomeriggio a studiare senza distrarmi; alle superiori, il venerdì avevamo sette ore di lezione, con sette materie diverse: e il giovedì pomeriggio riuscivo a prepararmi in ognuna di queste, trovando anche il tempo per una lunga telefonata ad amicastorica, la lettura di una cinquantina di pagine di qualche libro di De Carlo, una passeggiata a piedi di una mezz’ora, magari anche una gita alla pista di pattinaggio. Adesso, quando sono a casa a lavorare, mi distraggo ogni pochi minuti, mi lagno senza sosta, ho mal di testa e fame e noia, mi alzo per prendere un poco di tè, ci ripenso e verso il tè nel lavandino, ci ripenso un’altra volta e lo preparo di nuovo.

Quando ero piccola leggevo moltissimo. Avevo sempre un libro sulla scrivania e intervallavo lo studio con lunghi quarti d’ora di immersione nel romanzo: andavo in apnea a scoprire gli sviluppi della storia tra Misia e Livio e poi riemergevo e traducevo un’altra manciata di versi di Medea. Adesso leggo poco e male, svogliatamente, alternando cartaceo e digitale con un metodo che mi sembrava funzionasse e invece no. Impiego un mese per finire un romanzo di duecento pagine, e quando leggo l’ultima non ricordo più cosa era successo molti capitoli più indietro, e ci resto male.

Quando ero piccola ero in grado di mangiare un’intera tavoletta di cioccolato dopo pranzo e di trascorrere sei ore a vedere telefilm. Ah, ok, questo lo riesco a fare benissimo anche adesso.

Dato laMate sostiene che non scrivo mai ricette, eccone una di un piatto che mi è stato insegnato a una collega brava, simpatica e che cucina molto bene; è una ricetta semplice, economica e soprattutto veloce, ché io e la mia bella non amiamo stare molte ore in cucina. Bisogna pulire e affettare finemente due carciofi (meglio, due domestiche); saltarli in padella con olio e sale e aggiungere della passata di pomodoro e poca acqua di cottura della pasta. Mentre gli spaghetti cuociono, l’intingolo si restingerà: è il momento di saltare tutto insieme e aggiungere il parmigiano grattuggiato. Ero scettica: è ottimo.

Posted in food&wine, massimi sistemi | Leave a comment

Chi ha deciso che non tocca a noi?

La domenica mattina è una delle parti della settimana che preferisco; solitamente la mia bella, dopo aver sbuffato e imprecato sottovoce per la mia lentezza nel prepararmi, mi pungola a fare una passeggiata in centro: camminiamo sottobraccio, sbirciamo qualche vetrina piena di libri, scattiamo foto in cui facciamo le smorfie, ascoltiamo un ragazzo che suona divinamente l’arpa, mangiamo qualcosa. Domenica scorsa, dopo aver zampettato al gelo per più di un’ora, abbiamo scoperto con sgomento che la nostra panineria del cuore era inspiegabilmente chiusa. Armate di ombrello e cappucci ci siamo impegnate ad affrontare un altro quarto d’ora di strada, per rifugiarci in un piccolo locale dove preparano toast gradevoli a prezzi assurdamente alti. Complice la pioggia, sedute sugli sgabelli c’eravamo solo noi. Mentre aspettavamo i nostri toast – gradevoli ma costosi, mi sembra di aver detto – è entrata una signora molto anziana, vestita decentemente, a lutto stretto, e con una borsa in mano. Era agitata, affranta: ci ha chiesto una bottiglietta d’acqua, Nessuno mi aiuta, ho fame, nessuno mi dà niente, mi date qualcosa? Non avremmo mai avuto motivo, né voglia, di negargliela: eravamo in un posto gradevole ma caro, un paio di euro in più non ci costavano molto e lei poteva essere nostra nonna; se chiedeva dei soldi era povera, o mentalmente instabile, o entrambe le cose: avrebbe avuto bisogno anche di un abbraccio, un pranzo completo e qualcuno che si prendesse cura di lei. L’acqua era proprio il minimo sindacale. Ho fatto segno alla ragazza alla cassa, impegnata a ciancicare una gomma, di dare l’acqua alla signora: che le desse anche il resto di due euro, per favore, all’arrivo dei toast avrei pagato io. Gliela ha porta con fastidio e, mentre la vecchietta si allontanava, le ha detto a brutto muso Per oggi non farti vedere più. Alle nostre facce allibite ha risposto Ma questa qua ogni giorno è qui. Abiterà in zona, allora, ho risposto io schiumando, e la mia bella, che oltre che essere bella è molto paziente, come dicevo prima, mi ha stretto con calma un ginocchio per intendere Piantala, non cominciare a litigare, non serve a niente, probabilmente lo ha detto perché gli altri clienti, di solito, si lamentano. Abbiamo mangiato i toast gradevoli ma costosi, siamo andate via: per quel che mi riguarda, non credo ci tornerò più.

Ho raccontato questa storia a un pungo di persone, e molte si sono strette nelle spalle: Che esagerazione, hanno pensato (e a volte detto), mica l’ha cacciata a pedate. Qualcuno mi ha anche risposto Ma non è che si possono dare soldi a tutti, e a me la frase è suonata molto come Non è che possiamo far entrare tutti, motto di quelli che vorrebbero chiudere le frontiere e dire Io sono nato in Italia per miei imprecisati meriti, tu sei nato in un posto sfigato per tuoi specifici demeriti, cavoli tuoi. Quando è che abbiamo iniziato a pensare che non fosse colpa nostra, se una donna che potrebbe essere nostra nonna chiede l’elemosina per strada? Quando abbiamo deciso che sono solo problemi suoi o della sua famiglia? Sarà stato quando abbiamo scelto di delegare la cura dei poveri a un fantomatico “altro”, forse; o quando abbiamo deciso che ancora oggi, nel 2017, il colore della pelle preclude alcuni mestieri: o è una mia impressione, che non ci siano maestri elementari neri, nelle scuole pubbliche? Ogni volta che alziamo le spalle, ogni volta che diciamo Non ho soldi mentre addentiamo un insulso toast da sei euro, ogni volta che cacciamo con malagrazia un venditore di rose, che ci scrolliamo dal finestrino il questuante senza neanche dirgli una parola, penso che una parte della nostra umanità vada in malora. Può anche essere vero che non si possono dare soldi, ogni giorno, a tutti (ma davvero lo è?): ma si possono dare parole, ascolto, un sorriso; si possono segnalare le situazioni a rischio a chi se ne occupa, si può anche solo dare un abbraccio. Cosa ci può succedere di male? Potremmo anche trovare un nuovo Ife sulla nostra strada.

Il toast incriminato era ripieno di prosciutto crudo, ricotta e fichi: gradevole l’idea, non troppo saporita la realizzazione, esoso il conto. In una parola, indigesto.

Posted in food&wine, Ife e Mosca, massimi sistemi, peccati capitali | Tagged , , , | Leave a comment

Memoria.

La prossima settimana si celebrerà il Giorno della Memoria, quello in cui si ricordano le vittime della Shoah. Prima di lavorare in una casa editrice non avevo mai fatto molto caso a questa data: semplicemente, un giorno di gennaio mi accorgevo che davano in tv La vita è bella e che, a tarda notte, durante una trasmissione di approfondimento, veniva intervistato qualche sopravvissuto ai campi di concentramento. Adesso, il Giorno della Memoria è una di quelle ricorrenze che tendo a non dimenticare: date come il 9 maggio, il 19 luglio, il 23 maggio scandiscono perentoriamente l’anno. Sono ricorrenze da attendere, preparare e celebrare adeguatamente: giornate dedicate al ricordo di ciò che è stato, perché non si verifichi mai più.

Non è peregrino chiedersi, oggi, se abbia ancora un senso parlare di Shoah: in troppi siamo convinti di sapere tutto ciò che c’è da sapere. Pensiamo di aver ascoltato tutte le testimonianze mai pronunciate, di aver letto tutti i libri mai scritti, di aver visto tutte le foto e i filmati e i cinegiornali. Di aver discusso motivazioni e comportamenti, di aver scoperto efferatezze e drammi, orrori e particolari raccapriccianti. Pensiamo che non ci sia nulla di nuovo da imparare: siamo saturi di nefandezze e pronti ad archiviare tutto alla voce “passato”. Pensiamo di esserci corazzati per il futuro: non ripeteremo quello che è stato. Non giudicheremo l’altro per le sue origini o la sua religione, per il suo credo politico o le sue abitudini sessuali, per la sua morale o la sua militanza. Non imprigioneremo, tortureremo, abuseremo, spingeremo alla morte nessuno: e mentre lo pensiamo, accantoniamo l’immagine dei migranti che muoiono su un gommone in mezzo al Mediterraneo, perché mica possiamo accogliere tutti, dei detenuti pestati nelle carceri, perché sono delinquenti e lo meritano, dei ragazzini gay che si suicidano perché derisi, perché quelli sono fatti privati delle loro famiglie, dei giovani africani e asiatici pigiati nei centri di identificazione ed espulsione, perché facevano meglio a restare a casa loro. Sappiamo tutto della Shoah: ogni gesto, parola e imprecazione ci addolorano e avviliscono. Della storia attuale, invece, sappiamo ben poco: e non ci importa saperne di più.

Ho letto molti libri sulla Shoah, nella convinzione che coltivare la memoria non sia una scelta, ma una necessità imprescindibile. Molti dei testimoni dei campi di concentramento sono ormai morti o troppo anziani per continuare a parlare; senza la potenza dei loro racconti, sarà più difficile far comprendere alle nuove generazioni l’enormità del dramma; solo l’empatia potrà fare in modo che la Shoah, nel ricordo, non diventi soltanto un numero enorme di persone morte a causa della follia criminale del nazifascismo. Tra i libri che preferisco c’è I sommersi e i salvati di Primo Levi; non è solo una cronaca, più o meno accorata, del dramma della Shoah: è soprattutto una riflessione, lucida e precisa, su motivazioni e conseguenze di quella tragedia. Da leggere, in qualsiasi periodo dell’anno, da parte di chiunque.

«I “salvati” del Lager non erano i migliori, i predestinati al bene, i latori di un messaggio: quanto io avevo visto e vissuto dimostrava l’esatto contrario. Sopravvivevano di preferenza i peggiori, gli egoisti, i violenti, gli insensibili, i collaboratori della “zona grigia”, le spie. Non era una regola certa (non c’erano, né ci sono nelle cose umane, regole certe), ma era pure una regola. Mi sentivo sì innocente, ma intruppato tra i salvati, e perciò alla ricerca permanente di una giustificazione, davanti agli occhi miei e degli altri. Sopravvivevano i peggiori, cioè i più adatti; i migliori sono morti tutti.»

Posted in libri, Primo Levi, scrittori | Tagged , , | Leave a comment

Istruzioni per resistere a un’ondata di freddo.

A Palermo non c’è freddo quasi mai. Anche d’inverno le temperature, di giorno, scendono raramente sotto i 15 gradi, e le nevicate sono così rare che ne ricordo solo due o tre. Cani randagi e senzatetto scelgono Palermo come meta, di solito, proprio perché invogliati dal tepore quasi costante: come Ife, che bestemmiava contro il caldo estivo e mi invitava, nei giorni meno caldi, a sedermi sulla coperta arancione e farmi scaldare le mani da lui. I palermitani sono geneticamente programmati per confrontarsi con lo scirocco: conoscono tecniche degne di un tuareg per sfuggire alla calura e soffrono e si lagnano in giorni come questi, in cui il sole è pallido e smunto e i piedi, nelle scarpette da jogging leggere, sono irrimediabilmente umidi. È necessario, quindi, approntare un prontuario per sfuggire alle rigide temperature di questo inverno: in attesa di un’estate che, a quanto pare, sarà torrida come poche.

Non uscire di casa, se non in casi di conclamata necessità – lavoro, spesa alimentare, concerto di Carmen Consoli.

Non indossare mai un numero di strati di abiti inferiore a cinque: canottiera, magliettina a maniche lunghe, maglioncino sottile e caldo, maglione grosso e ingombrante, ponchi peruviano costituiscono l’attrezzatura base per soggiornare in un ufficio corredato da termosifoni funzionanti.

Andare a recuperare, nei meandri della scarpiera, gli stivaletti-doposci acquistati a Pisa in un giorno di diluvio.

Arricchire la propria dieta con vergognose quantità di cioccolato, premurosamente fatto trovare dalla Befana nella calza lasciata qualche giorno fa ai piedi del letto.

Lamentarsi costantemente del freddo, lasciandosi sfuggire un sospiro affranto ogni poche parole.

Andare alla ricerca di plaid di pile da drappeggiarsi sulle gambe mentre si sta sul divano.

Fare scorta di film semplici, divertenti e un po’ datati, da vedere con il plaid sulle gambe e un pezzo di cioccolato sempre in bocca.

Assoldare qualcuno che scaldi il letto prima di scivolare sotto le coperte, per evitare lo sgradevole effetto stridente delle gambe calde di plaid contro le lenzuola fresche.

Adottare un gatto o un canuccio molto peloso da tenere in grembo.

Sorbire zuppe e minestroni a pranzo e farsi portare pizza a domicilio per cena, per non sprecare energie cucinando: ma tenere lo stesso il forno acceso, per aggiungere unità-calore alla casa.

Bere tè bollente a tutte le ore, con conseguente insonnia ostinata, nell’intenzione di ‘riscaldarsi dall’interno’.

Avere un buon libro con cui trascorrere a letto buona parte del sabato mattina: e pazienza se la mano che lo regge ghiaccerà, mentre il resto del corpo, avviluppato in piumoni e coperte, sta al caldo.

Sto finendo di leggere “Due storie sporche” di Alan Bennett, e sono felice di aver ritrovato l’umorismo sagace e cattivello di uno scrittore che, per molto tempo, avevo messo da parte.

La raccolta di coperte per i senzatetto organizzata dai circoli Arci si è conclusa, ma le associazioni che svolgono servizio notturno continuano ad accettare abiti pesanti e plaid da distribuire. La mia offerta è sempre valida: se siete a Palermo e avete qualcosa da donare, ditemelo e penserò io alla consegna.

Posted in libri, scrittori, tempo atmosferico | Tagged , , , , , , , | Leave a comment