Addio, Mate.

Nel 2010, su Facebook, c’era un gruppo che si chiamava Chi mi consiglia un libro? Era, quello, un periodo in cui i social network erano usati poco, e nei gruppi non c’erano ancora decine di migliaia di persone, ma si era in pochi, e si scrivevano commenti lunghi e ragionati, si discuteva molto e si imparava a conoscersi; non c’erano gli smartphone, o se c’erano erano usati molto poco, e ci si collegava da casa, dai computer fissi, quando ce n’era la possibilità. Io non lavoravo, allora, e stavo interi pomeriggi al pc, e la maggior parte del tempo la passavo su quel gruppo: è lì che ho conosciuto i quattro quinti dei miei amici virtuali. E a partire da quelle conversazioni lì, un giorno di aprile, mi è arrivata la proposta di amicizia della Mate. Buongiorno, le ho scritto in bacheca quando ho accettato la sua richiesta. Buona notte, ha risposto lei, che si era collegata molte ore dopo il mio post. Buongiorno, ho commentato io il giorno successivo. E di nuovo Buona notte, ha scritto lei quella sera. La nostra amicizia è iniziata così, con uno scambio di saluti a orari sfalsati, come se non dovessimo riuscire a incontrarci mai.

La prima volta che la Mate mi ha scritto un messaggio privato, è stato l’ottobre successivo; voleva sapere il mio vero nome, dato che all’epoca usavo un nickname che poi mi è stato strappato brutalmente via. Abbiamo parlato di nomi, e della fatica di portarli – nomi insoliti, nomi troppo classici, nomi comunque sgraditi. In quel primo messaggio, abbiamo parlato anche di questo blog: e da allora la Mate mi ha ricordato, quasi ogni settimana, che il sabato si avvicinava, e che lei aspettava il blog, e che ci teneva, e che quindi mi sbrigassi a scriverlo. Ci siamo sentite via messaggio, da quel pomeriggio di ottobre di otto anni fa, quasi ogni giorno. Ci siamo raccontate tantissime cose, storie tristi e allegre e a volte bizzarre, storie del passato, del primo amore, dei primi lavori. Abbiamo parlato di cani, di cibo, di compagni bizzosi, di parenti che ci facevano stare male, di vacanze, di libri, di ricette, di paura, di speranza. Il 19 giugno del 2011, la Mate mi ha mandato un regalo di compleanno: da allora, quasi tutti gli anni, a metà giugno mi è arrivato un pacchetto, con l’indirizzo scritto in azzurro cielo e dentro qualcosa fatto con le sue mani, le famose manine d’oro della Mate.

A marzo del 2013, la Mate mi ha telefonato in ufficio, perché voleva sentire la mia voce dopo averla tanto immaginata, ha detto: e le ha risposto Capo, e io non ho potuto parlare a lungo, ma le ho chiesto il numero di cellulare e da allora ci siamo scritte sms e anche chiamate, a volte: come la notte che è morto Pier, e la Mate mi ha chiamato molto tardi e non ha detto nulla per alcuni minuti, e io ho capito che voleva solo compagnia e non ho detto nulla neanche io. Mi ha sognata molte volte: l’ultima è stata alcuni mesi fa, le bussavo alla porta e lei mi apriva ed era contenta; magari un giorno lo farò davvero, le avevo detto quando me lo aveva raccontato.

La Mate, io l’ho vista di persona solo per un weekend: era giugno del 2013, e Mirò era appena morto, e lei mi ha scritto e mi ha chiesto se la sua presenza avrebbe potuto lenire un po’ la mia tristezza; ed è venuta a Palermo, per Una marina di libri, nei tre giorni più caldi e soffocanti dell’anno, lei che il caldo lo soffriva molto: e ha conosciuto la Ste’, che le faceva, all’inizio, un po’ paura; e la Fra’. E poi Capo, mentre amicastorica, credo, l’ha lisciata. Ha visto la Vucciria, e insieme abbiamo mangiato e comprato le mandorle fresche al mercato. Siamo state ai Quattro canti e a piazza Pretoria, e lì la Mate ha fatto una foto, con le spalle alla scalinata della chiesa di Santa Caterina. Poi siamo state a piazza Marina, a mangiare panelle davanti al ficus secolare: e quella è la cosa che le è piaciuta di più di Palermo. Volevo presentarle Ife, ma non c’era: le ho mostrato solo qualche spezzone di città, periferia con palazzoni e centro storico bollente e scorci di mare calmo, la colonna dell’Immacolata, piazza San Domenico. È lì che ci siamo abbracciate per la prima volta, davanti al portone di Storia patria: e la piazza era accecante di luce, era il primo pomeriggio di un venerdì di quasi estate, e la Mate era seduta su una panchina e sorrideva. Ci siamo salutate la domenica sera, dopo cena, e la Vucciria era buia e vuota, ed eravamo un poco tristi, ma ci rivedremo, abbiamo detto: e invece non ci siamo riviste mai più, e sì che io e Ste’, fino a pochissimo tempo fa, ogni volta che vedevamo un posto bello o mangiavamo una cosa buona dicevamo Qua ci portiamo la Mate, e io pensavo che sarebbe venuta a vedere la Marina di libri all’Orto botanico e mi compiacevo, perché c’è sempre fresco e non avrebbe sofferto l’afa, e pensavo a come farle la caponata senza agrodolce, ché alla Mate l’aceto non piace.

La Mate è stata la prima persona a cui ho detto che ho rischiato di perdere il lavoro, alcuni mesi fa: e per molte settimane è stata solo lei, oltre alla Ste’, a saperlo. È stata la prima a cui ho scritto, nell’orribile agosto del 2015, dicendo che pensavo che non ce l’avrei fatta ad andare avanti. Per anni, quando andava in vacanza a Riccione, non poteva collegarsi a Facebook per un paio di settimane: e mi scriveva un resoconto, giorno per giorno, che poi mi mandava al rientro a casa, in modo che non mi perdessi niente delle sue giornate. Abbiamo litigato, che io ricordi, solo una volta: ma tante volte, chissà perché, ha temuto che la cancellassi dalle mie amicizie, e mi ha scritto pregando di non farlo, anche se io non ho mai avuto la tentazione di farlo, e mai lo avrei fatto. Quasi ogni giorno mi diceva Ti voglio, lo sai, vero?, e io le dicevo che sì, lo sapevo bene. Ha tenuto le dita incrociate per me per moltissimi motivi, per lavoro, salute, amore; ha voluto le foto della nostra casa, quando ancora non era la nostra casa, per aiutarmi a scegliere i mobili: e l’ha cercata su Google Maps, per capire se il palazzo le piaceva, e com’era l’esposizione, se c’era tanta luce. Mi ha mandato regali, tantissimi regali: quadretti e segnalibri e cartoline, lettere, un disegno di sua nipote, orecchini, un taccuino rosso per invitarmi a scrivere con più coraggio, “con più colori”. E poi presine e calzini, e un braccialetto col mio nome, e un gufetto di stoffa fatto a mano perché mi portasse fortuna. E tanto altro che adesso non ricordo: un cuore di legnetti, i portafoto con gli alberelli, la sua chiavetta usb piena zeppa di ebook, un libro. Ha partecipato alla mia vita, e mi ha reso partecipe della sua: dei momenti belli e buffi e divertenti, e di quelli brutti. Da sette mesi a questa parte, quasi tutti i nostri messaggi parlavano di medici, ed esami, e medicine, e paura, e pianti. Mi sono sentita impotente, e triste, e preoccupata. Ma ero convinta, con un ottimismo che non mi appartiene, che sarebbe andato tutto a posto. E invece.

E invece, la Mate non c’è più, e io sono molto, molto triste, e mi tornano in mente flash assurdi, tipo la domenica sera, alla Marina di libri, quando è stato estratto il biglietto vincitore del sorteggio, e la Mate era seduta lì, sulla sua seggiola tra il pubblico, con un biglietto in mano, e io speravo che avesse vinto proprio lei, e invece, anche quella volta, mi sbagliavo. E penso a tutte le cose che mi viene in mente di dirle, anche le più stupide, e non c’è più tempo per farlo; non c’è più tempo per mangiare insieme le panelle, per farle conoscere Nando, per farle vedere la nostra casa, e per portarla a Monreale e al santuario di Santa Rosalia come le avevo promesso. Non c’è tempo per sentire cosa pensa dell’ultimo libro di Avoledo, e se il passato di zucchine le è piaciuto. Il suo ultimo post è stato su un gruppo: chiedeva se continuare o meno a leggere un libro che non le stava piacendo. Chissà se lo ha mai finito, non ho avuto il tempo di chiederglielo. Non ci sono più gelati Delirium, passeggiate a Riccione, non c’è più nessuno che chiami demente la Olga, nessuno che mi chiami Mariù, o Piccoletta, o Bonjour, che mi invii ogni sera la buona notte in una lingua diversa, che mi dica di non scordarmi che oggi è sabato.

Non c’è più la mia amica Mate, e il mondo senza di lei è un po’ più triste.

[Per Giancarlo e Fabio, a cui invio tutto l’affetto possibile].

Read More

Dieci (e più) buoni motivi per far sorridere laMate.

LaMate è la prima (e più assidua) lettrice di questo blog; non fosse stato per lei – nel senso, perché ho paura di lei – questo spazio non esisterebbe più da tempo. Solitamente, in vista del sabato, laMate mi pungola a partire dal martedì, con ritmo in lento continuo crescendo, una marea di messaggi e post e alert che sale costantemente: e io, che temo più di ogni altra cosa di deludere chi mi circonda, il giovedì inizio a pensare a cosa scrivere, e mi arrovello e lagno e chiedo aiuto a Ste’ e non ho idee e vaglio cinque o sei proposte diverse e le inizio e le boccio e le cancello e poi mi dispiace di averle cancellate ma ormai è fatta, e il sabato mattina mi alzo presto perché non voglio che laMate dica che sono in ritardo.

Oltre che la lettrice principale di questo blog, laMate è soprattutto una mia amica, un’ottima amica; è divertente e affettuosa e incoraggiante e presente, ha tante cose da raccontare, mi ha dato la ricetta del risotto con le zucchine e mi ha consigliato molti libri. Il primo regalo che abbiamo ricevuto per la casa nuova è stato il suo; quando mi sono bruciata le dita con un coperchio bollente, mi ha inviato una coppia di raffinate presine fatte a mano. Quando Mirò è morto, ha preso un aereo per abbracciarmi e lenire il dolore lancinante per la perdita del mio amato semi-labrador. Mi ha tenuto virtualmente la mano, la notte che ho trascorso in ospedale su una sedia accanto a mia madre che era morta e poi non era più morta. Mi ha mandato, per anni, un incipit al giorno, e per mesi un messaggio di buona notte. Vuole bene a me e Ste’ e canenando, con slancio e intensità, come pochi altri.

Adesso non sta bene e non è molto contenta; per questo, chiamo a raccolta tutti gli amici lettori di questo post: suggeriamo insieme alla Mate qualche buon motivo per sorridere.

Il Gp: che non è il Gran Premio automobilistico, ma è il marito della Mate; è alto e bello, e poi ha portato in Italia Mordillo e Holly Hobbie e per questo si è conquistato un posto di riguardo nel mio cuore.

La Olga che fa la Fracci: la Olga è la canuccia della Mate. È color pavimento in cotto, ama le mele, frigna per i formaggini e danza adorabilmente sulle punte.

Vecio: che è il fratello della Mate, è un vecchio brontolone ma, sotto strati di bestemmie e rimostranze, nasconde un cuore d’oro.

I libri di Stephen King: che a me spaventano a morte, ma alla Mate, vai a sapere perché, piacciono molto. E anche quelli di Tullio Avoledo.

Il kindle, e il guantino da kindle; quest’ultimo è un simpatico accessorio che laMate ha creato per non ghiacciarsi la mano reggi-kindle, quando legge a letto, e che io le invidio da morire.

Le canzoni di Guccini: che io trovo disperatamente tristi già dal terzo accordo, ma.

Facebook, e soprattutto gli amici di Facebook: che siamo un bel gruppo nutrito, e aspettiamo con ansia che laMate torni online.

Le panelle: e la promessa, immancabile, che appena laMate tornerà a Palermo la porteremo a mangiarne a volontà.

Verona, anche se a me non ha fatto una grande impressione.

E poi, in ordine sparso: il colore blu, la frittata (che nei miei post non può mai mancare), i nipoti, soprattutto il grande e la piccola; e poi la Olga che abbaia ai gatti, la nazionale di pallavolo, il risotto, il passato di verdure, il cioccolato. E ancora la città di New York, la cagnina azzurra di Facebook, Gino Strada, i gamberi (pochi), la primavera, le giornate di sole, leggere sul divano, il piumone, i segnalibri, gli abbracci.

Ecco, Mate, io la mia parte l’ho fatta: ora tocca a te, sorridi.

Read More

Libri per non-lettori.

Tra le categorie umane che suscitano in me maggiore interesse c’è quella dei frequentatori di gruppi social dedicati alla lettura; gli individui che la compongono sono, per la maggior parte, mitologiche creature che hanno avuto in sorte la possibilità di aumentare a dismisura il numero di ore delle loro giornate: altrimenti non si spiega come facciano a commentare e consigliare e recensire e bacchettare e litigare su Facebook, e intanto dichiarare di leggere, in media, sei libri alla settimana, di cui uno in lingua originale e uno ancora non dato alle stampe.

I frequentatori dei suddetti gruppi, da qui in poi definiti per rapidità Fdgsdal, hanno un sapere enciclopedico: di solito, unendo le forze, riescono a risolvere enigmi del tipo Chi sa dirmi il nome di un libro che ho letto sette anni fa, con la copertina blu, in cui a pagina ventitrè era citato un cane di nome Buster?. Sono dotati di grande caparbietà: affrontano con buona volontà (e spesso con buone idee) domande del tipo Sapreste consigliarmi un libro dedicato alla serendipità, in cui il protagonista abbia quarantesette anni e faccia l’impiegato del catasto?, e riescono a litigare per molte settimane consecutive in merito a post che riportano solo una foto della Fallaci o una citazione (spesso sbagliata) di Fabio Volo; hanno spesso gusti simili: si interrogano in coro sulla liceità o meno delle esternazioni di Bukowski, si beano, a giorni alterni, degli stessi versi di Wisława Szymborska o di Alda Merini, in generale si compiacciono moltissimo di appartenere a una élite dedita a un passatempo più sano e socialmente utile degli altri. Hanno modalità comunicative omogenee: postano compiaciuti foto di librerie, mostrano gli ultimi acquisti (di solito corredati dall’oziosa domanda Da quale inizio?, a cui fanno seguito dozzine di post con titoli indicati a casaccio), si esibiscono in brillanti giochi di parole a commento dell’ultimo volume di Camilleri.

Ammetto di dedicare moltissimo tempo all’analisi del Fdgsdal tipico: molti di loro, tra l’altro, sono lo zoccolo duro dei miei amici virtuali del cuore. Mi piacciono i gruppi social, e mi piace leggere, e per lavoro devo avere sempre uno sguardo quanto più possibile attento e preciso e puntuale sui lettori: quindi, per molti versi, questi gruppi sono perfetti per me. Mi piace ricevere stimoli e suggerimenti per le mie letture, mi è necessario sbirciare il mercato editoriale, con le sue tendenze e i suoi cambiamenti di rotta; mi interessa capire cosa si legge per ora, e perché, e per quanto lo si continuerà a fare, e che cosa i lettori cercano e non trovano in mezzo all’enorme quantità di libri in circolazione.

Mi piace quasi tutto, dei Fdgsdal: tranne quando qualcuno chiede Cosa posso regalare a mio figlio/cugino/fratello/marito che non ama la lettura? Lì perdo lucidità e faccio emergere il lato rissoso che è in me: perché, accidenti, non capisco cosa impedisca di regalare un disco, o una cena, o una felpa, o un tocco di fumo, o qualsiasi cosa piaccia a chi la riceverà. Perché regalare un libro a chi non legge? Per istruirlo, per farlo sentire a disagio, per annoiarlo, per sentirsi superiori? È come se a me regalassero un abbonamento allo stadio, o una tessera per la piscina. Il massimo dell’ilarità, mista a una punta di sconforto, la provo quando si tratta di consigliare libri da regalare a un bambino o a un adolescente che non legge: è lì che vengono fuori i sempreverdi Cuore, Pattini d’argento, Il piccolo principe, Il gabbiano Jonathan Livingstone. Ho provato a suggerire, per un adolescente, Zerocalcare: mi è stato detto che è diseducativo e troppo forte, come tematiche e ambientazione, per un giovane uomo alle soglie dell’età adulta. Mi chiedo cosa ne sarebbe stato di me e del mio amore per i libri, se da adolescente mi avessero proposto Piccole donne e impedito di leggere Treno di panna, Jack Frusciante è uscito dal gruppo, D’amore e ombra, Tsugumi; forse sarei meno sboccata, o semplicemente più annoiata, o avrei altri hobby. Forse andrei allo stadio, o saprei usare l’ombretto e l’eyeliner. Sarei stata diversa, questo è sicuro: chissà in quale maniera, però.

Da mesi leggo poco: temevo di aver perso la mia fame di storie ed ero piuttosto triste; poi mi è capitato tra le mani Country dark di Chris Offutt e tutto si è risolto; non leggevo da molti mesi un libro così bello: crudo, grezzo, scabro, scintillante; è la storia di Tucker, che vive in Kentucky, ha combattuto in Corea, ama i boschi e la sua famiglia, ha sangue freddo e sa cosa vuole. L’ho letto in una notte e un giorno e una notte, e sono ancora senza fiato. È semplicemente stupendo.

Read More

“Lui” chi?

Bandiera orgoglio transgenderQualche giorno fa, cincischiando su Facebook, mi sono imbattuta in un post di una pagina che seguo saltuariamente. La persona che gestisce la pagina, una scrittrice e conduttrice radiofonica italiana, solita passare parte dell’estate negli Stati Uniti, in Massachusetts, raccontava di un campo estivo a cui partecipa uno dei suoi figli; il campo, rivolto a bambini di cinque-sei anni e dedicato alla natura, è orientato al superamento degli stereotipi di genere e al rispetto delle identità più varie. Per questo ai piccoli è stata illustrata la possibilità di definirsi non soltanto con pronomi che identifichino il genere (he/she) ma anche con una svariata gamma di altri (they/ey/per/xe/zie) che non marchino questa appartenenza. Il post, nello stile brioso e umoristico tipico dell’autrice, si chiudeva con una serie di esempi su come la scelta di uscire dai canoni del binarismo per ciò che riguarda l’identità di genere possa essere d’inciampo nella vita quotidiana: i più eclatanti erano l’aver bocciato, da parte delle educatrici, la composizione delle squadre per una partita di pallone (i bambini chiedevano che si giocasse maschi contro femmine), e il non aver voluto far cantare ai piccoli una canzone in swahili il cui titolo, tradotto, significa “uomo forte”.

Al di là del post in sé, vagamente divertente e di grande interesse, per me, nel mostrare una realtà di cui non ho cognizione, quella dei campi estivi negli Stati Uniti orientali, quello che mi ha lasciata basita sono stati i commenti; la parola che compariva più volte, infatti, era “esagerazione”, e il senso complessivo, a voler sintetizzare, era qualcosa del tipo “va bene essere contro gli stereotipi, ma”. “Ma” cosa?, ho chiesto. Ma i bambini queste cose non le capiscono, mi è stato risposto: e, in un crescendo di assurdità, si è arrivati a dire che è contrario alla privacy del bambino chiedergli di scegliere con quale pronome appellarsi, e che la limitazione della libertà del singolo non è giustificata dall’entità della battaglia contro le discriminazioni di genere: di fatto, non poter giocare a pallone maschi contro femmine (ma poterci giocare formando le squadre in altro modo) e non poter cantare una specifica canzone in swahili (ma poterne cantare innumerevoli altre) sono limitazioni gravi e lesive della libertà dei piccoli campisti, e l’idea di rispettare la fluidità identitaria dei piccoli o la loro volontà di non dichiararsi appartenenti a uno specifico genere è un’assurdità americana, un eccesso, un portare il rispetto alle conseguenze estreme. Si invocava la possibilità di ricorrere, nella gestione della situazione, a una “via di mezzo” non meglio indicata, e di lasciare giocare i piccoli come meglio credono: poco importa se, nella squadra dei maschi, sarà costretto a inserirsi anche un ipotetico bambino che pensa a sé come a una bambina, o come a un essere umano piccolino di età e non maschio né femmina.

Come ormai faccio da molto tempo, ho provato a commentare, a spiegare il mio punto di vista, ad argomentare: ma dopo un po’ mi sono stufata e bon, ho mollato la conversazione: anche perché pensare che un bambino di quell’età non conosca la differenza tra maschio e femmina e non abbia chiaro se la sua identià di genere apparente corrisponda o meno a quella che lui esperisce mi sembra quantomeno assurdo. Sono un pochino delusa, questo sì: perché l’iniziativa delle educatrici del campo mi sembrava bella e interessante, e l’intrinseca chiusura che è venuta fuori dai commenti mi ha amareggiata. Addirittura qualcuno adombrava una sorta di eterodirezione degli adulti sull’identità dei piccoli (quello che, nei discorsi da fila alla posta, diventa “siete voi che mettete loro in testa queste cose, i picciriddi neanche ci pensano”) e di discriminazione verso i bambini cisgender. Vabbè, ciao.

Io non riesco neanche a immaginare quanto possa essere complessa la vita per un bambino transgender: ma penso che, se per farlo stare più a suo agio con sé stesso i suoi compagni di classe dovranno pensare un po’ di più a come formare le squadre di pallone, non ne avranno un gran detrimento.

Read More

Buoni propositi.

Quando Ife è morto, ho giurato a me stessa che non mi sarei più affezionata a un senzatetto; ero stanca di preoccuparmi per la sua incolumità, di pregare che i ragazzotti violenti e ipodotati girassero al largo, di leggere il giornale la mattina temendo di incrociare un trafiletto che lo riguardava; di scrutare il cielo ogni quarto d’ora sperando che non piovesse, di leggere le previsioni e incrociare le dita contro il gran caldo, di ascoltare il vento aggressivo di febbraio, di notte, chiedendomi se si stesse spaventando; di percorrere le corsie del supermercato alla ricerca della minestra in scatola, ma si manterrà buona con questo caldo? Non sarà meglio portare della frutta? Ma se poi si deteriora? E quel giubbotto lì serve davvero a mio padre? Per Ife non sarà più utile?

Avevo giurato a me stessa che, e invece.

E invece, una settimana fa, ho incrociato il post di un mio contatto su Facebook: una ragazza che conosceva Ife, che ha portato Mosca e Canepiccolo in un luogo sicuro, che si occupa quotidianamente di canucci e persone randagie. Diceva che Mohamed è stato aggredito, gli hanno rotto le braccia a bastonate, e ora è ingessato e ha bisogno di qualcuno che gli faccia le iniezioni di Seleparina; chi può diversi i turni con me?, si leggeva nel post. Io, ho risposto: e pensavo che in tanti avremmo risposto Conta su di me, e invece dopo molte ore avevo scritto solo io, e quindi abbiamo deciso di spartire i turni tra noi. E ho conosciuto Mohamed.

Mohamed, in realtà, lo conoscevo un poco quando Ife era vivo, ma lui non si ricorda di me; si ricorda, invece, della mia bella: o almeno, dice di ricordarsene, di avere passato molte serate con lei, in taverna alla Vucciria o a Ballarò o in locali che ora non esistono più e in cui lui organizzava misteriose serate danzanti; e la mia bella non si ricorda di lui, ma gli dice di sì, per non farlo rimanere male. E io, ché di me non si ricorda nessuno, un po’ ci resto male ma non importa.

Parla moltissimo, Mohamed, e si capisce quasi tutto quello che dice: e sono tutte cose abbastanza centrate, soprattutto quando parla della Jugoslavia di Tito, o della Germania degli anni Ottanta, quando lui era un ventenne che non parlava tedesco e nessuno lo aiutava a trovare gli indirizzi sulla cartina. Parla dei suoi cani e dei suoi gatti, e anche di piccioni e gabbiani e topi. Ride e finge di scappare, quando brandisco la siringa: e quando gli chiedo se gli ho fatto male, che io a fare iniezioni non sono molto brava, sgrana gli occhi e dice che no, non gli ho fatto male io, gli ha fatto male la vita.

Dice che lui e Ife si conoscevano bene, che erano due dervisci: e io non so se sia vero, ma un po’ mi piace crederlo; dice che le braccia gli fanno male, ma che lui preferisce non pensarci: perché a pensare sempre alle cose negative si diventa tristi, e invece lui si sforza di essere sempre allegro e positivo e per questo tutti gli stanno accanto; effettivamente, ho pensato, ha ragione: se le cose negative comunque esistono, a che serve pensarci? Gli ho chiesto se è la prima volta che si rompe qualcosa, e lui ha riso guardandomi, e mi ha risposto che no, si è rotto una spalla e la testa e tanto altro: se si dorme per strada, mi ha detto, queste cose succedono.

Gli ho portato delle pesche gialle e del cibo per cani, ma mi ha detto che aveva già tutto quello che gli serviva, ed è vero; l’unica cosa che gli serve è qualcuno che gli faccia le sigarette, perché con le mani bloccate non può: e io non le so fare, ma la mia bella sì, e gli ha portato cartine e filtri e gliene ha preparate un bel po’, e lui le passava il tabacco e diceva devi metterti al lavoro!, e rideva profondo di gola.

C’era l’eclissi di luna, ieri: e Mohamed mi ha detto che lui ha studiato astronomia e di queste cose ne capisce, e ne capisce davvero, almeno per me: e mi ha spiegato il meccanismo dell’eclissi, e quando siamo andate via abbiamo guardato la luna che diventava bruna, sul mare di Sant’Erasmo, ma Mohamed no, non l’ha guardata, era stanco. Ha studiato ingegneria, dice: dice che era venuto a Palermo proprio per iscriversi all’università, ma io penso che forse in Iran in quel periodo c’era la guerra, e in realtà è andato via per quello. La guerra è orribile, mi ha detto: e parlava della Bosnia bombardata dai serbi, ma forse non solo.

Adesso Mohamed dovrà essere operato, o forse no: beve e non ci sono medici che si prendano la responsabilità dell’anestesia. Forse rimarrà così, con le braccia ingessate e dolenti, a farsi fare iniezioni nella pancia, a ridere e asciugarsi il sudore dalla fronte col polso steccato. E io, io so solo che ci sono ricaduta: che sono preoccupata per lui, che penso al momento in cui si è svegliato con due persone che lo colpivano; penso al suo dolore, alla paura e alla disperazione, e ringrazio il cielo che al mio Ife tutto questo sia stato risparmiato; penso a quando lunedì sarò lì e lui fingerà di nascondersi per non farsi punzecchiare, e a cosa gli porterò, perché davvero ha tutto ma un regalino vorrei farglielo, ma devo ancora scoprire cosa gli piace. Dice che organizzerà una festa, la prossima settimana o forse anche a settembre: e anche io e la mia bella siamo invitate, e io ci tengo moltissimo a venirci, perché Mohamed dice che la cosa che sa fare meglio è fare divertire gli altri, e la cosa che lo rende felice è vedere gli altri che si divertono.

Penso a Mohamed, adesso, e sono triste e in ansia, e accidenti a me: non so mai rispettare i miei propositi.

Read More

Come fai a non vedere l’arcobaleno?

Un paio di settimane fa, un quotidiano a tiratura nazionale ha pubblicato una lunga e articolata intervista a una nota cantante; la nota cantante, che da cinque anni spiega a ogni pie’ sospinto quanto la maternità abbia cambiato in meglio la sua vita e che, ad ogni concerto dichiarazione ai giornali apparizione televisiva passeggiata al supermercato, sente la necessità incombente di nominare una fazzolettata di volte il frugolo, nel corso dell’intervista discetta dell’universo mondo: delle sue canzoni, di quelle dei suoi colleghi musicisti, del concerto-evento che ha da poco organizzato nella sua città (e a cui, mannaggiammè, sono andata), ma anche di case chiuse (?), di vaccini (???), di istruzione superiore, del Pd. Parla anche, ovviamente, di suo figlio: cinquenne a cui ha dedicato una canzone, che è stato concepito con l’inseminazione artificiale e che la nota cantante dichiara di crescere insieme alla madre, avvalendosi dell’affettuosa vicinanza di molti amici maschi, atti ad insegnare al piccolo le “cose da uomini”. E qui trova spazio la perla: “un figlio è meglio farlo con un marito ed è meglio dare a un bambino una famiglia, anche omogenitoriale, anche se io sono per la famiglia tradizionale”. Ovviamente, sui social è scoppiata la bagarre: il pubblico, vasto e variegato, della nota cantante di-cui-sopra si è diviso tra chi è rimasto stupito, confuso, ferito dalle sue parole e chi si sta arrampicando sugli specchi da settimane per tentare di trovare un senso alla frase: che, pronunciata da una persona che ha scelto di avere un figlio “in provetta” e crescerlo con la madre, è quantomeno ipocrita. Io, che tra i difetti annovero quello di non saper scindere l’artista dalla persona (o meglio, da quel poco della persona che posso leggere in un’intervista), a distanza di settimane continuo a masticare rancore. Mi chiedo (e lo continuo a chiedere alla mia bella, di solito mentre dorme, svegliandola di proposito perché sono troppo arrabbiata per aspettare il giorno dopo) come un’artista che amavo possa aver rilasciato un’intervista così zeppa di luoghi comuni da sembrare scritta al solo scopo di compiacere qualcuno; ma soprattutto, chi? Come fa una cantante a non conoscere il proprio pubblico, a non sapere che i quattro quinti di chi la ascolta proviene dal grande universo lgbt? Come fa a non rendersi conto di aver pestato un’enorme merda? Ma non ha nessuno che monitori i social, nessuno che legga la fioritura di post in cui viene giustamente tacciata di ipocrisia? Mi interessa poco di cosa faccia della sua vita, con chi scelga di fare figli, chi voglia al suo fianco per crescerli, chi decida di tenere nell’ombra: sono fatti suoi e delle persone che la circondano; ma una dichiarazione di questo tipo, in un momento storico in cui prendere posizione non è mai stato così importante, è grave, offensiva, goffa. Davvero non legge cosa scrive la sua fanbase, davvero non sente il rumore del malcontento che si è lasciata alle spalle? Ma soprattutto, a chi ha fatto bene questa intervista? Se davvero la pensa così (e una piccola parte di me ancora crede che non sia vero), come ha fatto a non avere nemmeno quel minimo di furbizia per tenerlo per sé? Ha una tale sicurezza di sé da non pensare che molte delle persone che si sono sentite offese dalle sue dichiarazioni ci penseranno due volte, prima di stare in fila cinque ore per un firma-copie o di farsi tre ore di pullman per un concerto? Davvero, in un momento in cui un ministro della repubblica dichiara che le famiglie arcobaleno non esistono, le è sembrata una dichiarazione sensata, ben fatta, tempestiva e adeguata? Le do un consiglio, così, spicciolo: investire qualche euro su un buon social media manager e un ottimo ufficio stampa: magari la prossima volta farà dichiarazioni meno discutibili. Quanto a me, ho fatto spazio su Spotify.

[questo post è un augurio di rapidissima guarigione per laMate].

Read More

My body, my choice.

Un osceno manifesto, qualche settimana fa, è balzato all’onore delle cronache e ha conquistato decine di convidisioni sui social; su un luttuoso sfondo nero campeggiava il ventre di una donna incinta, con due mani a reggere il pancione: in sovraimpressione, il claim dichiarava che l’aborto è la prima causa di femminicidio nel mondo. L’analogia tra l’interruzione volontaria di gravidanza e l’uccisione di una donna in quanto donna è risultato ai più, me compresa, poco chiaro: quindi, le prime reazioni sono state, più che di raccapriccio, di stupore e vaga confusione. Faceva forse riferimento all’aborto selettivo di feti di sesso femminile, pratica in voga in alcuni Paesi dell’estremo oriente? E perché mai avrebbero dovuto affiggere questo scempio per le strade di Roma, allora, e non di Vientiane o di Shangai? Forse, ha ipotizzato qualcuno, il messaggio sotteso al cartello è che, a fronte di un numero X di aborti, circa la metà si riferisce a embrioni di sesso femminile: da qui la considerazione che muoiano, in questo modo, più potenziali donne di quante siano le donne effettive uccise quotidianamente. Infine, un altro nutrito gruppo di commentatori proponeva una spiegazione più trascendente e filosofica: ogni donna, argomentavano, simbolicamente muore quando abortisce; dunque, l’aborto è quasi un femminicidio auto-imposto. Al di là dell’evidente e vergognosa strumentalità della campagna pubblicitaria, pagata da una onlus che dedica tempo e risorse al tentativo, insensato e intempestivo, di convincere le donne a rinunciare al proprio diritto all’aborto, anche a me risulta poco chiaro il senso della frase. Dando per assodato che la prima chiave di lettura sia priva di alcun razionale (perché mai si dovrebbe fare una campagna pseudo-informativa, in Italia, per battersi contro un comportamento che qui non esiste?), non ho ancora deciso quale delle altre due mi sembri più oltraggiosa: se quella che pone sullo stesso piano una vita in potenza e una vita in atto, un embrione e una donna, cosa che non merita nemmeno spiegazioni per la sua incongrua insensatezza, o quella che dà per scontato che l’aborto sia un’esperienza così devastante e traumatica da poter essere paragonata alla propria morte. Premettendo che l’argomento personalmente non mi tocca per nulla, e che non ho mai provato l’esperienza dell’aborto, mi chiedo se sia davvero scontato che si tratti di qualcosa di oltremodo drammatico e disturbante. E se lo fosse meno di quanto si ammetta? Se fosse un’esperienza sgradevole e faticosa, ma non così estrema? Quando si fa riferimento al diritto all’aborto, si precisa sempre che la donna può abortire ma, ecco, si dà per scontato che lo faccia solo se in condizioni di estrema povertà, materiale, morale o affettiva, e solo a patto di sacrificare, sull’altare di questa maternità negata, la propria serenità e la stima di sé. Ma se invece tutto questo portato doloroso fosse dovuto solo al senso di colpa instillato da una società che obbliga la donna a sentirsi un’assassina, o almeno una persona che sta compiendo una scelta strana e non-conforme, tirandosi fuori dal suo ruolo precostituito di portatrice sana di senso materno? Se molte donne abortissero semplicemente perché non vogliono avere un figlio, e non perché non possono (non sono in condizione di) averlo? Se la maggior parte delle donne, o almeno qualcuna, avesse vissuto un aborto senza drammi e sconvolgimenti, ma non lo ammettesse per paura di essere tacciata di pocodibuonismo o crudeltà? Probabilmente non lo saprò mai.

Ieri, l’Irlanda si è espressa a favore della depenalizzazione dell’aborto; in Italia, invece, quelli che ragliano contro un diritto sacrosanto della donna sono molti, e mi fanno parecchia paura.

Questo post è un portafortuna per la mia amica laMate, che di nuovo mi fa preoccupare; equivale a una valanga di pensieri positivi e dita incrociate: ma sono sicura che, mentre scribacchio qui, già le cose stanno volgendo al meglio.

Read More

It’s ok to be gay?

Due giorni fa, il 17 maggio, cadeva la giornata contro l’omofobia, la bifobia e la transfobia: e io, ovviamente, non me lo ricordavo; la sveglia è suonata e io, come sempre furibonda e avvilita dal fatto che fosse già mattina, ho afferrato lo smartphone, ho ridotto al minimo l’illuminazione dello schermo per non svegliare la deliziosa creatura che russacchiava al mio fianco, ho attivato la connessione dati e ho iniziato a smistare email, a rispondere a richieste d’aiuto – non so come fare, sono sulla cima dell’Himalaya e ho dimenticato che il presidio social che inizia tra sette minuti toccava a me, chi mi sostituisce? – su molteplici chat diverse, a ipotizzare modifiche nel fitto calendario di impegni della giornata (qualcosa dovrà saltare, evito di pranzare o di fare il bucato? Posso fare a meno più agevolmente della doccia o della colazione? E se non bevessi acqua per tutta la giornata quanti minuti risparmierei, tra riempire il bicchiere e mandar giù? Un numero sufficiente per inserire, al posto della futile idratazione, la stesura di due comunicati stampa e sei email?). Ero ancora a letto, dicevo, e per rimandare ancora di una manciata di minuti il momento in cui avrei infilato i piedi nelle pantofole di pile – sì, di pile, a Palermo a maggio le temperature sono molto rigide – ho dato uno sguardo a Facebook: e lì, sulla bacheca di un gruppo dedicato ad amanti dei libri, ho intercettato il post che ha fatto definitivamente passare la giornata da mediocre a dimmerda. Un’amministratrice, armata di ottime intenzioni e scarse capacità comunicative, annunciava l’importante ricorrenza: e QUINDI augurava il buongiorno a TUTTI (il maiuscolo non è mio), gay compresi; lo faceva, con enorme spreco di melassa, parlando di “lei che ama lei, lui che ama lui” e via bellamente melenseggiando, ma il senso recondito del post era lì, evidente ai miei occhi come se fosse stato scritto al neon: oggi è il giorno blabla, quindi (nessuno di causalità) buongiorno a tutti; domani non è il giorno blabla, quindi buongiorno solo a qualcuno. Ho provato a fare presente il mio punto di vista, con pazienza man mano decrescente mentre venivo presa, nell’ordine, per paranoica, pignola, fissata e traumatizzata da chissà quale evento che ignoro. Di fatto, dopo mezz’ora avevo mentalmente mandato a farsi benedire l’intera pletora dei commentatori, con buona pace del mio sistema nervoso. Due giorni dopo, mentre sul gruppo in questione si è tornati ai soliti post stimolanti – voglio regalare un libro a un amico che odia leggere, che mi consigliate? Mi indicate un libro che parli di coleotteri estinti nell’antico Egitto e che sia scritto in seconda persona plurale? Quanti libri avete sul comodino? Guardate come sono bravo, ora recensisco il settantottesimo libro dell’anno -, io continuo a schiumare rabbia: perché non sopporto di non riuscire a farmi capire, e ancora meno di essere tacciata di paranoia.

In Italia, che lo si ammetta o meno, esiste un grave problema legato all’omofobia, e negarlo non aiuta nessuno; da anni vivo serena la mia vita, non ho mai fatto misteri, a scuola, all’università o al lavoro, sul mio orientamento sessuale; non penso di essere eccessivamente all’erta sull’argomento, ma sono anzi abituata ad ascoltare con un orecchio solo commenti vagamente sgradevoli o velatamente a disagio. Non temo per la mia vita e la mia incolumità, Palermo è una città solitamente accogliente (e, dove non lo è, è una città omertosa, in cui si preferisce fingere di non vedere quello che ci dispiace); l’omofobia che vivo sulla mia pelle non è quella, orrenda e omicida, di chi rischia di essere ucciso o malmenato, incarcerato o vilipeso perché gay; è però, la frase strisciante con cui un amico, su Facebook, si premura di dire, a commento di un post, che è etero MA che rispetta tutti, come se ci fosse da applaudire per questa enorme concessione. È quella della vicina di casa che dà per scontato che la mia bella e io siamo due studentesse universitarie attempate, piuttosto che due donne che hanno scelto di vivere insieme; è quella del conoscente a lavoro che mi dice, con tono di lode, che in me vede una persona e non una lesbica, forse perché ho i capelli lunghi, niente tatuaggi e non uso ruttare in pubblico. È quella di chi dice che è giusto che ognuno ami chi vuole, purché lo faccia con moderazione: e che, messo alle strette sul concetto di moderazione, si ritrova a blaterare di educazione e di non gridare, la notte, sotto le finestre altrui. È quella di chi ammicca e mi dice “ma tu le capisci le donne?”, come se io non lo fossi, o di chi dà per scontato che, in un gruppo di lavoro, sia ovvio assegnare a me i clienti visibilmente gay, perché io so trattare con loro. È quella delle battute su cetrioli e saponette che si incontrano costantemente sui social, quella dell’”a che vi serve il pride, ormai avete tutto”, quella di chi pensa che le unioni civili possano essere abolite, o che comunque non meritino spazio nella discussione politica, perché i diritti di noi gay non sono una priorità.

È quella che non mette in pericolo la mia vita o la mia incolumità, ma che comunque mi fa vivere male.

Causa ritmi di lavoro forsennati, in questi giorni sto leggendo poco e male; ho iniziato e non ancora terminato Un’ultima stagione da esordienti di Cristiano Cavina, preso per caso solo perché l’ho trovato in forte sconto; è la storia di un gruppo di ragazzi all’ultimo anno di scuole medie, del loro amore per il calcio, delle piccole beghe tra loro, dell’amicizia che li lega. Simpatico, scorrevole ma abbastanza “vuoto”: una discreta prova stilista ma una lettura che non lascia molto.

Read More

(P)ossessione.

Cos’è un’ossessione? Facendo una rapida ricerca, sfogliando un po’ di dizionari cartacei e dando un’occhiata sul web, appare evidente che l’ossessione sia una fissazione, nei confronti di qualcosa o di qualcuno, che varca la soglia della patologia quando porta con sé ansia e incapacità di sfuggire al pensiero persistente e invasivo, costante e assoluto, per l’oggetto della nostra attenzione. Si fa riferimento al disturbo ossessivo-compulsivo, a uno stato di disagio e prostrazione, al deterioramento dei rapporti sociali: il pensiero che si attorciglia, che di solito distingue l’uomo dal cane (ma non lo rende migliore), in questo caso diventa un viluppo di nodi impossibile da sciogliere, se non con un adeguato sostegno. Di fatto, essere vittima di un’ossessione patologica è un bel problema. Essere, invece, semplicemente monomaniacali può essere molto meno disagevole, sebbene rimanga parecchio noioso per chi ci circonda; se una persona, a cui non sono legata da particolare affetto o da anni di condivisione di tempo, esperienze e sentimenti, gorgheggia quotidianamente di sturalavandini, quanti minuti aspetterò prima di decidere di declinare il suo invito per un caffè? Ecco, tutto questo – come molti altri fenomeni, dal bullismo alla molestia verbale – è stato acuito dall’imperare dei social network, che ci portano a trascorrere intere ore della nostra giornata gomito a gomito con una pletora di semi-sconosciuti, che dovrebbero avere interessi e comportamenti simili ai nostri e la cui vicinanza dovrebbe essere uno stimolo alla nostra crescita, o semplicemente un piacevole passatempo. Recentemente, però, ho fatto caso che i tre quarti delle persone che scrivono sui social – e molto più quelle che scrivono compulsivamente, viaggiando al ritmo di un post al quarto d’ora, e questo meriterebbe un’analisi a parte – tendono a fissarsi su qualcosa e ripeterla ossessivamente, costantemente, senza avere la percezione della propria monotonia. Ma cosa si nasconde dietro questo mostrarsi costantemente di sbieco? Forse la paura di apparire persone a tutto tondo? Quando un poco-più-che-trentenne, appassionato lettore, sottolinea diverse volte al giorno il suo fastidio per uno scrittore mainstream e pubblicamente acclamato, non avendone neanche la percezione, perché lo fa? Ha forse timore di sembrare come gli altri? Vuole ribadire la sua assoluta unicità con questa affermazione? Pensa che i suoi gusti in fatto di letture lo rendano una persona migliore? Si sente così poco speciale da cercare un’unicità vicaria che lo renda diverso dal gregge? E quando una persona risponde a settantrè post diversi, in cui si parla di cultura religione cibo per cani coltivazione della canna da zucchero, seguendo esclusivamente la propria chiave di lettura, è una spia di un possibile problema o soltanto un enorme egocentrismo? Le persone che parlano solo di una cosa sono davvero appassionate solo di quella cosa, o pensano che solo quella meriti di essere condivisa con gli altri? Hanno forse vergogna dei proprio interessi, dei passatempi, di tutte le piccole manie e idiosincrasie e particolarità che fanno di ognuno di noi un essere umano unico? Molti anni fa, quando andavo all’università, notavo come i miei colleghi parlassero esclusivamente della nostra materia di studio: mai un riferimento a una canzone ascoltata in radio, a un film visto al cinema, al colore degli occhi del proprio fidanzato; una di loro arrivò a dirmi che la mia passione per la lettura era da scoraggiare, da trattare come una perdita di tempo: lei, ad esempio, anche prima di andare a dormire, leggeva solo libri che potessero esserle utili in vista degli esami. Il senso di noia che mi ha pervasa al sentire quelle parole è ancora vivo dentro di me.

Sto leggendo un libro bellissimo, uno di quelli che fanno battere il cuore a ogni parola: è La corsara di Sandra Petrignani, uno stupendo ritratto di Natalia Ginzburg, composto partendo dalla loro conoscenza personale e integrando l’analisi con la lettura di testi e con interviste ai figli e nipoti di Natalia. Non posso dire altro che questo: è davvero un delicato, dirompente capolavoro.

Read More

No kritike, solo complimenti.

go-veganQualche giorno fa mi sono lasciata coinvolgere, me tapina, nell’ennesima inutile conversazione da social network; una persona, alla quale mi lega una ventennale e fondamentale amicizia, di quelle il cui senso ultimo risiede solo in qualche oziosa ciacola via web, inveiva in maniera scomposta contro l’alimentazione vegana, accusata di essere poco sana e sicuramente foriera di mortali patologie. Il fustigatore dei costumi alimentari altrui, dimentico di aver sostenuto con ardore e spreco di post su Facebook, per diversi mesi, la necessità di abolire qualsiasi elemento animale dalla propria dieta, pena la morte prematura tra atroci sofferenze, si sentiva chiamato, forte della sua laurea in giornalismo, ad annunciare la ferale notizia – la dieta vegana causa morte orrenda e subitanea – al mondo, per conquistarsi il sudato posto in paradiso salvando gli stolti dallo spettro di un’alimentazione scorretta. Punta nel vivo (non in quanto vegana, tendo a precisare, ma in quanto persona dotata di discernimento), mi sono lanciata, me tapina!, in una futile crociata al grido di Ciascuno mangi ciò che più gli aggrada e non tormenti il prossimo. Ne è seguita, ovviamente, un’inutile e interminabile discussione condita da pareri medici non richiesti e proposte, assolutamente rimandate al mittente, di consulti con sedicenti esperti della materia. Al netto dell’ovvia inanità della diatriba, a distanza di giorni continuo a domandarmi il perché di questa deriva normativa.

Da anni mi chiedo come mai, non solo sui social network ma anche, in maniera ancor più fastidiosa, nella vita reale, le persone si sentano in diritto di indicare, consigliare, suggerire, proporre, bachettare comportamenti e abitudini altrui. Sono stata cresciuta in una famiglia dai solidi valori: uno di questi è sempre stato quello di rompere le palle agli altri solo se strettamente necessario; per questo, non capisco davvero tutti quelli che sui social si sgolano pro o contro una dieta, o uno scrittore, o un taglio di capelli o un modello di jeans. Davvero sono convinti che a qualcuno, al di là di tutto, interessi il loro, parziale e quantomeno personale se non scarsamente condivisibile, parere su qualcosa? Di preciso, perché dovrebbe riguardarmi l’idea che un’altra persona, che non sia tutt’al più il mio medico di fiducia, pensi che il mio comportamento alimentare (o il mio peso, o il mio stato di forma fisica generale) sia inadeguato al mio stile di vita? Chi ha deciso che è moralmente ineccepibile criticare una persona per ciò che mangia, ascolta, legge, pensa? Quanto tempo sprecato e quale ipertrofia dell’ego stanno alla base di una tale volontà di censura? Con quale ardire si arriva a sentirsi in dovere di illustrare agli altri quali atteggiamenti sono migliori per loro? Quanta poca stima si dimostra di nutrire nel prossimo, quando ci si sente chiamati, senza alcun ruolo istituzionale acclarato, a indicar loro la retta via? E quale portato cattolico si nasconde alle spalle di questa sindrome-del-buon-pastore? Quando si dice a una persona, intenta a godersi una sigaretta, Stai attento che il fumo fa male, alla base c’è davvero la convinzione che quella persona non lo sappia (Davvero?! Fa male?!) o soltanto la convinzione di avere maggior continenza e autocontrollo dell’altro? O semplicemente il sadico piacere di far sentire il prossimo in difetto?

Sto leggendo un libro che illustra chiarissimamente molti di questi processi comportamentali: si chiama Fame, lo ha scritto Roxanne Gay, ed è un bel saggio che, partendo dalla premessa dell’autrice di doversi confrontare con un corpo fuori misura, taglia XXL, affronta molto bene tutti i cortocircuiti sociali che ne conseguono, dalle persone benintenzionate che la fermano per strada per consigliarle di dimagrire a chi, al supermercato, spinge il suo zelo fino a criticare quello che porta nel carrello, dagli sguardi di compatimento che le vengono costantemente rivolti a quelli grondanti disprezzo, odio, rancore.

Ps: una frase che sento dire molto spesso è che i vegani sono criticati per la loro tendenza a fare proselitismo (categoria che li accomunerebbe, nel sentire popolare, ai membri della comunità lgbt); ad oggi, a quasi trentacinque anni, nessun post-adolescente vegano mi ha mai detto cosa mangiare. Dall’altro lato, in situazioni sociali in cui ci sono vegani presenti, almeno uno dei convitati si è sentito in diritto di dirgli di cambiare dieta. Così, per chiarezza.

Read More