Il capo branco non sono io (ed è meglio così)

Il 14 febbraio è risaputamente una data importante. Non tanto perché ricorre San Valentino, festività passata di moda ormai dagli anni Ottanta, ma perché è il compleanno del semi-labrador del mio cuore: Mirò ha compiuto nove anni. Tra applausi allo scoccare della mezzanotte, pranzetti speciali a base di ricotta, tocchetti di grana e tonno al naturale, regali da scartare – uno splendido massaggia-gengive sonoro blu e arancione più adatto ad un cucciolo che a un cane adulto, ma non potevo evitare di prenderlo, ne ha solo altri due uguali, e di colori che non gli piacciono – e permessi straordinari (‘oggi puoi dormire sul letto matrimoniale’ – ‘ma lo fa sempre!’ – ‘sì, ma di solito non dovrebbe’) la giornata è stata interamente dedicata al meraviglioso quadrupede con cui divido le giornate ormai da otto anni e dieci mesi: da quello splendido martedì pomeriggio in cui un vicino ha bussato alla porta e poggiato a terra uno scatolone bianco, che subito si è capovolto facendo emergere un cagnolino nero che si dimenava dalla testolina ornata di orecchie sproporzionate alla punta della coda. Era piccolo e selvaggio, un cucciolo appena svezzato con le zampette dolenti e una piccola cicatrice sulla nuca, una peste abbaiante e rosicchiante e spisciazzante e mozzicante; è rimasto così per poco: nel giro di qualche mese si è autonomamente trasformato nell’adorabile cagnolone che mi sveglia ogni mattina con una lappata, che accorre quando sente gridare aiuto, che si lascia strapazzare dai bambini e che gioca con delicatezza con i cuccioli; non ha mai morso, ha ringhiato un paio di volte e sempre avendone ben donde, non ha mai più sporcato in casa o rovinato qualcosa. Ha reso migliore la mia vita: mi ha regalato migliaia di sorrisi, e passeggiate sotto la pioggia e corse e risate matte, mi ha rubato tozzi di pane e penne e biscotti, ha preso a zampate libri e giornali, ha guardato con aria stranita lo schermo ogni volta che ha sentito nitrire un cavallo in tv. Ha leccato mani e visi di illustri sconosciuti, ha fatto spaventare migliaia di persone – è un esperto nella tipica ‘faccia da cane cattivo’ -, ha abbaiato dal balcone vedendomi arrivare. Mi ha tenuto il muso quando si è sentito trascurato, mi ha ululato ogni volta che sono apparsa davanti a lui all’improvviso -  e per lui è ‘all’improvviso’ anche vedermi uscire dal bagno in cui sono entrata due minuti prima. Ha imparato a riconoscermi, se non come capo-branco, titolo che gli spetta di diritto, almeno come elemento gregario del gruppo. Mi vuole bene, non nella maniera assoluta e disinteressata che di solito si attribuisce ai cani, ma come a una sorellina maldestra a cui bisogna insegnare l’abc. Anche io gli voglio bene, naturalmente: come a un fratellino maldestro a cui bisogna insegnare l’abc. In fondo, è solo questione di punti di vista.

I libri che parlano di cani sono spesso tristi. Io e Marley di John Grogan, col suo cucciolo in copertina e la sguardia piena di istantanee del labrador e la bandella colma di aneddoti divertenti mi ha tratta in inganno. Leggetelo solo se non avete la lacrima facile.