l’anniversario

Un’occasione speciale. La nostra occasione speciale. La cena romantica al ristorante esclusivo con le candele e le ostriche. Lo champagne. I nostri sguardi. E poi una chiara delusione nei tuoi occhi quando non ho messo sul tavolo nessun regalo e ho chiesto il conto. Mi hai guardato senza dire nulla, ma sotto le ciglia immobili stavi ponendo una domanda molto precisa. Così io ti ho detto calmo. Frenando la tua stizza. È a casa. E allora hai sorriso. Non vuoi che torniamo a casa? Hai fatto cenno di sì con la testa. E. Per una volta ti ho sorpresa. Tu che mi dici sempre che sono un tipo abbastanza prevedibile. Che sostieni di leggermi dentro come in un libro aperto. Hai detto di sì. Curiosa di vedere il mio regalo. Per poi premiarmi nel tuo solito modo. Probabilmente. E a casa quando hai aperto la scatola hai detto uau. Di nuovo sorpresa. Due volte in una sera. Diamanti. Una collana fantastica. Il filo è in titanio ho detto io. Titanio hai ripetuto tu. E poi ti sei girata e hai detto mettimela. Mettimela tu. E io te l’ho passata intorno al collo e ho cominciato a stringere. Stringere. Stringere. Mentre scalciavi e ti dimenavi. Forse incredula. Fino a quando non sei scivolata a terra. Cianotica. Brutta. Brutta come il tuo cuore avido. Gli anniversari sono ottime occasioni per cambiare pagina. E non a caso ho chiesto di cambiare il filo originale. Di metterlo in titanio. Da come pare che mi guardi adesso. Con quei bellissimi occhi che ti sono rimasti aperti. La terza sorpresa non l’hai molto apprezzata.