The Shield

Va in onda su Italia 1 la settima e ultima stagione di The Shield. Late Night Show, naturalmente. Vic Mackey e soci sono un lusso per i soli spettatori che amano le emozioni forti…

L’America, si sa, ci ha sempre abituati a una violenza “cinetica”, potente e per certi versi gigante. Forse anche ‘altisonante’, costruita spesso con quella punta di sana esagerazione made in Usa. D’altronde appare pure scontato, è un fatto culturale.
Se però guardiamo in profondità, oltre il velo polveroso del tubo catodico o dello schermo cinematografico, l’America ci appare molto diversa. La violenza di strada che contraddistingue le grandi metropoli, meno stilizzata di come ce la mostrano in pellicola, è una realtà di fronte alla quale, con un minimo di informazione, nessuno può dirsi indifferente.

Questa violenza, così vera e rude, istintiva e animalesca è al contempo frutto di una e(in?)voluzione della società. Il cinema e la televisione hanno provato a raccontarcela. Non lo hanno fatto spesso, preferendovi, com’è nel loro costume, l’impatto visivo di serie come C.S.I. o la forza dirompente dei blockbuster alla Bruckheimer, ma alle volte ci hanno comunque provato.
I risultati sono altalenanti naturalmente, come lo sono in generale i momenti buoni a dispetto di quelli negativi della vita.

The Shield è un serial un po’ anomalo. Lo è perché non cede, praticamente mai, alla posticcia necessità di lastricare il cammino di buoni sentimenti. Vic Mackey, il suo protagonista, non è mai stato nè sarà mai un buon samaritano. Lui non predica bene, razzola peggio, in nome di una sorta di giustizia che è alla base del suo lavoro di agente di polizia a Farmington.

Los Angeles, la sua città, non ha nulla di angelico. È sudicia e popolata da gang di strada, il crack è la via più facile per affrontare la vita, i sogni di un futuro migliore non sono contemplati nel salario da agente di strada. In un mondo così, sembra voler dire Vic Mackey, non puoi essere un uomo giusto. Non al cento per cento. Puoi esserlo forse a livello “globale”, nella visione generale, nella chiusura del cerchio. Ma le azioni, quelle singole, sono il frutto della sopravvivenza, dell’adattamento.
Il compromesso signori…

Per certi versi The Shield, negli anni zero dell’umanità, riprende un percorso, un dialogo fatto di immagini e azioni con la metropoli americana e i suoi infiniti substrati. Percorso, questo, che era probabilmente stato introdotto da una visione grezza e verace, acerba come si conviene e priva di mediazione filmica: NYPD. Una serie (della quale ci riserviamo di approfondire il tema, in futuro) che si era contraddistinta per una mancanza di “artificio”, costruita com’era intorno alle vicende normali e reali dei suoi protagonisti.
The Shield, quasi un decennio dopo, all’estremo opposto dell’America (qui siamo a L.A.) raccoglie forse un’eredità. Ma a distanza di tempo il male ha stretto maggiormente i suoi artigli attorno alle palle dell’umanità. Inevitabilmente dunque Vic Mackey, taurino leader di una squadra d’assalto della LAPD, ne è contraltare. Per combattere il crimine devi essere un po’ criminale anche tu. E come ogni forma di coinvolgimento che si rispetti, se ti sporchi col fango, è perché sotto sotto un po’ ti piace.

Chi è arrivato, spettatore diligente, fino a questa settima serie si è preso la sua buona dose di emozioni. La sua buona razione di umano coinvolgimento. The Shield non è mai stata una serie da indie songs. Della serie: ogni puntata un pezzo da hit attualissimo, a sottolinearne la sua effimera esistenza.
Esattamente come la sua grezza costruzione filmica – fatta di inquadrature mobili, scenografie reali e degradate, pellicola da grana ruvida – si fa spoglia di orpelli e riduce la musica a pochi e mirati momenti. Ottenendo un impatto che fa male, sfonda il cuore.

Un po’ come succede verso la fine della quinta serie, in un momento che forse riassume tutta la precarietà dell’esistenza di ognuno dei protagonisti di questa storia.
Un bar vuoto, luci rossastre, tre birre mezze finite, goccioline di condensa che lavano via il dramma. Lem, col suo ciuffo perennemente ingellato e la mascella contratta, guarda i suoi amici Vic e Shane, la sua squadra, la sua famiglia. Dipinta sui volti di tutti c’è solo sofferenza. La sofferenza del sapere che si è rotto un sogno, che l’ingranaggio è saltato e non ci saranno più ritorni ai vecchi tempi. Quelli sono già relegati alla nostalgia, quell’infinita meretrice che ti sfonda l’anima, più passano gli anni.
Di fronte a una notte uguale alle altre, con le sue algide luci al neon, l’ultimo saluto ha il senso di un abbandono. Che ti disarma. Come il titolo e le note della canzone degli Smashing Pumpkins che accompagna questo momento.

Un brivido percorre la schiena. Se il raziocinio porta a guardare le cose con distacco, allora i protagonisti di The Shield sono tutti esseri immondi, gente che non merita un posto in questo mondo. Ma se l’anima e l’istinto prevalgono sulla razionalità allora il pensiero è ancora più distruttivo. Non puoi che provare una coinvolgente pena: Mackey e soci sono il disagiato prodotto di una società che è sfuggita a se stessa. Credendo di fare del bene, offuscano ancora di più la loro esistenza.
Di nuovo un brivido, lungo la schiena.
Questa America, pericolosamente violenta e al tempo stesso affascinante, ricca di contraddizioni e disagi, ancora una volta sa come farti emozionare.
Lasciarti indifferente non è mai stato nelle sue corde.

—
Massimo Versolatto