Teresa se ne sta nel centro del suo soggiorno, seduta accanto a due enormi valigie, così grandi che a ben guardare potrebbero contenere pure lei. “Che fare? Andare o restare?”.
La ragazza con il maglione di lana bianco a collo molto alto la guarda pensierosa: “Nessuna ti capisce più di me, ma se rimani avrai per sempre il dubbio, se ritorni, o non ritorni, avrai deciso”.
“Sì, ma l’Argentina, insomma, non è certo un posto da cui si ritorna facilmente, e se mi prende una irrefrenabile nostalgia? E se capisco che non fa per me? E se…”
La ragazza rigira la tazza del caffè caldo tra le mani. Fuori dalla finestra, oltre le tendine bianche, la pioggia si trasforma pian piano in neve sottile. “Se andiamo avanti così, la neve ti toglierà il peso della scelta, e rimarrai bloccata all’aeroporto”.
“Non dirmi anche tu ti prego che comunque è un’esperienza, che mal che vada è una vacanza, che ci saranno spiagge e oceani e avventura, che ci sarà il sole e l’estate… questa non è una vacanza”.
“Non te lo dico e non lo penso, ma ci devi provare”.
Fin dove sono pronte ad andare le donne per amore? Che cosa sono disposte a rischiare? E fino a quale confine la fedeltà a un sogno si identifica con la fedeltà a se stesse? Il filo dei pensieri della ragazza si allontana verso considerazioni nebulose e frammentarie. Quando ritorna, Teresa sta snocciolando i motivi per restare…
“Vedi, arriva la neve, le luci di Natale che si accendono, la cena della vigilia con i miei genitori. Le chiacchiere con le amiche. E poi, guarda quanti giovani nelle piazze e sui monumenti, finalmente a far sentire la loro voce. E poi, il caffè della mattina con le colleghe. La nebbiolina che ovatta il passaggio dei tram in centro. Gli alberi fuori dalla mia finestra, nel cortile. Un amico che da un momento all’altro mi verrà a salutare. Il suono della mia lingua, le parole dei libri di passaggio in libreria. La sensazione di appartenere”.
“Basta Teresa, sembra una lista di Vieni via con me…” la interrompe la ragazza, e ridono.
Eppure a volte le grandi decisioni sono appese a cose molto piccole. Mai trascurare il peso di ogni particolare: è la loro somma che fa la differenza, come piccoli oggetti dentro a una grande valigia.
sud america