Idee da mancanza di idee

Non ho mai sofferto della sindrome da foglio bianco. A scuola ho sempre svolto con serenità il tema in classe; anche perché, quando sono arrivata alle superiori, epoca in cui i compiti in classe potevano iniziare a infliggere ansia, il tema aveva smesso di essere quello che era sempre stato – un componimento da redigere partendo da una traccia proposta – per diventare qualcosa di diverso: analisi del testo o saggio breve o articolo di giornale, in ogni caso una sorta di collage di testi e immagini e spunti offerti dal professore, un esercizio di ri-composizione di pezzi variamente disposti, una specie di versione per bambini della tesi di laurea. Rilassante e, a volte, interessante; conservo ancora, in mezzo al dizionario dei sinonimi e dei contrari, una mazzetta di fotocopie con il materiale che ci era stato dato per alcuni compiti in classe: brani su “Moloch, il cui nome è mente”, una riproduzione b/n di Guernica, versi di una poesia di Ungaretti, un estratto dal sito www.unipa.it, considerazioni di Sapegno sul VI canto dell’Inferno, l’incipit dell’Odissea: shakerare con delicatezza, esporre in un italiano decente, condire con un minimo di gusto personale e il tema è fatto. Finita la scuola, ho smesso di scrivere per dovere: ho scribacchiato soltanto, un paio di racconti, questo blog, qualche recensione e adesso un paio di note-stampa – riaggiornate cambiando la data una decina di volte – qualche articoletto per il sito, occasionalmente qualche sciocco testo da far girare sui social network. Il problema della pagina bianca, anche qui, non si pone, o si presenta solo un poco, qualche volta: come oggi, che non so proprio di cosa parlare in questo post, ma cerco di farlo lo stesso, anche solo per quell’unica persona (sei tu, laMate!) che lo legge e ci tiene. Scartate le opzioni più banali – il semi-labrador che oppone le sue rimostranze all’arrivo dell’autunno, che per lui si traduce in asciugatura di zampe ad ogni passeggiata e scarpinate più brevi e frettolose, i due non-più-ottuagenari che scatenano una faida familiare equivocando, causa sordità incombente, una discussione sul tempo atmosferico e convincendosi di aver sentito sanguinose accuse nei confronti di un ignaro parente, la lettura del mio nono libro di Nick Hornby e del primo di Stephen King (accoppiata, sia detto con cautela, abbastanza ben riuscita), l’acquisto avventato e goloso di un numero imprecisato di nuovi romanzi, a cui si sono aggiunti i tre (3) libri inaspettatamente regalatimi da mia zia – sono rimasta a corto di argomenti. Non volendo ripiegare su temi da Miss Italia, come fame nel mondo, spread o vegetarianesimo, mi limito a una generica considerazione: Il miglio verde non è niente male, finora non fa paura – ma temo che ne farà, non poca, più avanti. Non chiedetemi come faccio a saperlo: ho letto la trama dettagliatamente riportata su wiki, prima di comprarlo in sconto al super, proprio per accertarmi che non facesse troppa paura – e penso che alla fine mi commuoverò. Anche se avevo giurato, dopo la piacevole faticata della scalata a Le correzioni, di non leggere più un libro così lungo, almeno per un po’. Anche Tutta un’altra musica non è niente male: solo che stiamo parlando di Nick Hornby, e io di solito mi riferisco a lui con toni entusiastici, mentre questo romanzo, appunto, non è male, il che lo fa scendere alle ultime posizioni della mia personale classifica di libri-di-Hornby. Infine, è ricominciato Il ruggito del coniglio: e questa è una buona notizia, perché Presta e Dose mi divertono e mi fanno arrivare in ufficio un minimo più rilassata. Solo un minimo, però, ché la mattina io non.
È tanto che non aggiungo una ricetta a un post; quella di oggi è sbrigativa e gustosa e semplice: fettuccine condite con un sugo preparato con carote e zucchine genovesi, grattuggiate e fatte tostare in padella con olio caldo, a cui vengono aggiunti una manciata di gamberi, fatti cuocere a fuoco vivace per pochi minuti. Una spruzzata di prezzemolo tritato, una generosa dose di peperoncino in polvere e il sugo è pronto: bastano dieci minuti.