Della bruttezza

Da piccole le bambine pensano di poter diventare qualsiasi cosa: principesse, dottoresse, maestre, attrici. Una bambina brutta sa di essere sempre e solo brutta.

O ministra. Ieri una delle mie bambine, allieve, non ho figli io, non scherziamo, c’avrei l’età ma no, per carità, a danza dico, mi fa, Io da grande voglio fare la ballerina, poi quando divento troppo vecchia allora mi cambio in ministra. Sette anni, Clara, una matassa biondo cenere in testa, due guance da morso e sopra, conficcate nelle orbite, due biglie, quelle con dentro la lamina colorata metà azzurro metà blu, hai presente?

Una bambina brutta non ha progetti per il proprio futuro: lo teme e non lo desidera perché non lo sa immaginare migliore del presente. Lei a volte si scopre a pensare che forse esiste un lavoro che si possa fare restando nascosti, in casa, al buio.

Oh, nella casa giusta, in effetti dei lavori anche per minorenni, delle volte si trovano. E da ciò la bruttezza ti preserva.

Una bambina brutta vive con prudenza, cercando comportamenti che non aggiungano disturbo a quello che già viene dal proprio aspetto.

A parte tutto, sinceramente, più che la storia del brutto anatroccolo, che mi ha preso sei meno, mi sono piaciute le cose della bruttezza, quelle sì. Una specie di elogio alla bruttezza, la compostezza di certe frasi, il decoro, la misura e l’attenzione asciutta con cui ne parla.

Tre cose più di tutto: la prima pagina per intero, a pagina 2 la frase, Io sono nata così. Bello come un bambino, e a pagina 72 quando dice A scuola ero brava per disperazione, per mettere confini al caos, contrastare la deriva, la caduta, ancoraggio estremo, se so non mi capita niente, niente se ogni pezzetto di scienza e sapere sta al suo posto, ha un nome e un cognome.

Brava per disperazione, bello.

F. E.