
Tanto rumore per questo 
(Anacronistici, vani, ultimi pensieri di Carlo Pisacane)

Ad Anna e Alfredo, senza i quali questo racconto non sarebbe mai nato.
A J.M.L., della scuola di Tartu, senza il quale non avrei saputo da che parte cominciare.

Vivete il vostro tempo in tutta la sua ampiezza e profondità (?!?!), siate postmoderni fino in fondo. (J. F. L.)
 

Non  dalle  idee  nascono  i  fatti,  ma  queste  da 
quelli.  E,  come ne  nascono,  nei  fatti  possono 
forse  morire:  venimmo,  senza  speranza  di  
premio,  a  tentare  il  volere  del  volgo, 
trecentocinquanta  uomini  in  arme;  ventidue 
congiurati  del  “Cagliari”,  due  macchinisti 
britannici, trecentoventitré liberati di Ponza. 
Rivoluzionari  e  canaglia,  le  piaghe  dei  ceppi 
ancora scavate nella pelle.
Stamane  a  Padula,  freschi  di  navigazione, 
stanchi di marcia, orfani dei rinforzi e dei fucili 
di  Rosalino.  Forti  solo  della  volontà,  e  delle 
armi dalla stiva del vapore  Cagliari rapito:  lo 
prendemmo di notte,  e mai arrivò in porto; si 
fermò a Sapri.
E  di  lì  in  marcia  dall'alba  sotto  il  sole  già 
battente, stracciati e la maggior parte scalzi,  a 
guadare il Tanagro verso la riva destra e il Vallo 
di Diano. Verso Napoli da liberare.
Fino a Padula; e qui il popolo arringato dai preti 
e  vittima  dei  ciaurri,  in  attesa  dell'esercito 
borbone, ci guardava, ignaro, come questa non 
fosse causa sua. 
Ci prendevano per briganti e untori.
Padula:  questo  è  il  luogo  dove  vediamo  le  
vittime di pietose sventure.
All'ombra  scura  della  certosa  imponente,  il 
sangue  dei  compagni  arrossa  ormai  la  terra 
rigogliosa, gonfia di grano maturo.
La  rivoluzione  si  farà  quando  il  contadino  
cambierà  volontariamente  la  marra  con  il  
fucile, come ti dissi, e se la nostra non sarà stata 
la scintilla, se non saremo noi quei minatori da 
mettere a fuoco la striscia di polvere, allora ci 
spegneremo, seguendo la schiera già lunga dei 
morti  di  un  paese  ancora  schiavo,  la  nobile  
falange de’ martiri italiani. 
Sarà  l’Italia,  o  non  sarà  più  niente.  Ricordi, 
Enrichetta, quando così si discuteva, tra esiliati 
a Parigi?
E  quando  tornammo  a  Milano,  io  ancora  in 

divisa  da  legionario,  a  tempo  per  dividere  i  
pericoli coi compatrioti?
Ma non rimpiango niente, Enrichetta: noi siamo 
ora  gli  iniziatori,  liberi,  della  rivoluzione 
socialista  in  Italia.  Liberi,  perché  i  re  non 
rivoluzionano; perché un Savoia non vale più di 
un Borbone. 
E ora, di nuovo al di qua del Tanagro, inseguiti 
dall'esercito regolare, ripiegare verso Sanza.
Quand'ecco, dal popolo di qui, armato, una voce 
di  rabbia:  ribellarsi  è  lecito.  È giusto.  È 
necessario.
E  il  popolo  s’avanza  verso  di  noi,  armato  di 
roncole,  falci,  forconi,  coltelli.  S’accosta.
Col popolo alle spalle, la strada per Napoli pare 
spianata.
Ma ancora una volta il volgo non ascolta, o non 
capisce. 
E il forcone che dovrebbe supplire alle carenze 
nostre, e alle defezioni di Rosalino, ci minaccia.
E tra  le  spalle  mi  sorprende un dolore,  come 
una  fitta:  il  forcone  che  mi  aggredisce  urta, 
duole, ben più della forca.
E  i  compagni  di  fianco  mi  muoiono,  tagliati, 
percossi, dilaniati: i berretti rossi di sangue e di 
tintura  giacciono  nella  rena  o  mosci, 
abbandonati,  sui  capi  senza  vita.  Le  pistole 
tacciono. E gli stili sono inerti.
Le pistole tacciono, ma non la mia.
Vieni, amara guida, vieni, scorta ripugnante. E  
tu, pilota disperato, avventa veloce su gli scogli  
la tua triste barca stanca del mare.
Verranno  forse  in  casa  tua  e  di  nostra  figlia, 
Enrichetta. 
Verranno  a  frugare  in  cerca  di  carte,  armi  e 
d'altre cose.
Le pistole tacciono, ma non la mia, che tengo 
alla tempia destra.
Verranno…
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