Non mi piace.

Quando mi danno una cattiva notizia e mi chiedono di riferirla anche agli altri.

Quando una buona notizia mi viene riferita da altri.

Quando al lavoro non mi danno le informazioni che mi servono, e devo chiedere più volte e scusarmi con insistenza e ascoltare i sospiri e gli sbuffi e le lamentele degli altri.

Quando finisco di lavorare alle nove di venerdì sera e mia madre mi chiede come mai non esco.

Quando nelle parole crociate ci sono definizioni sciocche o scherzose o inutilmente nozionistiche, tipo il fiume più lungo della Val Brembana.

Quando scrivo o dico una cosa seria e mi viene risposto con una battuta.

Quando mi fanno un complimento che suona come un insulto.

Quando mi dicono Ora però non dimagrire più, dai.

Quando mi accorgo di non aver pensato a Mohamed per un’intera giornata e mi sento in colpa.

Quando sembra che le persone con figli meritino tempo, cure ed energie molto superiori agli altri e abbiano diritto a trattamenti speciali.

Quando un bambino piccolo, solo perché è il maggiore di mollti fratelli, viene trattato come un tredicenne capriccioso e non come un essere umano troppo giovane per sopportare frustrazione e sconforto.

Quando devo fare un sorriso per una foto ricordo e faccio la mia solita faccia da sofficino e mi viene detto che non va bene e dovrei sorridere un po’ di meno.

Quando non ho il tempo per leggere, cucinare o stare con la mia bella.

Quando mi accorgo di aver dimenticato gli yogurt e non so cosa mangiare dopo cena.

Quando mi pento di aver risposto impulsivamente a qualcuno che non lo meritava.

Quando mi sento molto sola, di solito la mattina presto.

Quando non ho nessuno con cui parlare.

Quando penso che mangerò la pizza ma poi non la prendiamo più e devo accontentarmi di qualcos’altro.

Quando mi dicono che sono una brava persona mentre vorrei che mi dicessero che valgo qualcosa.

Quando i peperoncini stanno mettendo il terzo giro di foglie ormai da giorni e penso che non cresceranno più.

Quando vado via da casa dei miei genitori e Nando ci rimane male, e anche i miei genitori.

Quando mi viene chiesto di fare qualcosa, e poi la faccio e nessuno se ne accorge.

Quando mi dicono che mi sarei dovuta vestire o pettinare meglio.

Quando chiedo come starei con i capelli corti e tutti storcono il naso.

Quando non mi rispondono ai messaggi.

Quando so che qualcuno sta male e non posso farci niente.

Quando vengo messa nelle condizioni di dover fare qualcosa.

Quando mi scordo per molti giorni di seguito di mettere in auto il foglio dell’assicurazione.

Quando sono così stanca da non riuscire a dormire.

Quando devo leggere un libro che non mi piace.

Quando mi sento precaria, sul lavoro e nella vita.

Quando mi sembra di sprecare tempo e di starmi perdendo la parte bella della vita.

Quando so di sbagliare e non riesco a cambiare.

[Sto leggendo Kafka sulla spiaggia di Murakami, ed erano molti anni che non leggevo un suo libro. Non credo che mi stia piacendo, è molto lontano dalle mie corde ma ha come una risonanza di fondo che mi intriga. Spero di riuscire a finirlo prima di aver dimenticato l’inizio, dato che è interminabile e io ho pochissimo tempo].

Read More

Attenzione: questo post contiene spoiler!

Come ho già detto una volta, non penso sia corretto parlare di un libro prima di averlo finito di leggere. D’altra parte, però, non penso neppure che sia onesto, da parte di chi scrive un romanzo, non avvertire i suoi lettori dei pericoli che corrono nell’approcciarlo; per questo motivo, sebbene mi manchi una sessantina abbondante di pagine per completare la lettura di Molto forte, incredibilmente vicino, ho deciso di arrogarmi il diritto di lagnarmi, scalciare, battere i piedi sul pavimento.

Una premessa, a questo punto, è doverosa: sono, per natura, estremamente portata alla paura. Mi sconvolgono molte cose che, ad altri, possono sembrare inoffensive: trailer di sciocchi telefilm per adolescenti, film dal contenuto grottesco, racconti di falò in spiaggia o di interventi chirurgici. Mi gettano nella prostrazione, nell’ordine, tutti i riferimenti a persone ferite da incendi, i resoconti di nefandezze o violenze, qualsiasi gesto aggressivo o prevaricante su cani, anziani, detenuti, persone non in condizione di potersi difendere. Per passare ad esempi pratici, potrei citare film pulp ed angoscianti come Le comiche, La maschera di ferro, Mamma, ho perso l’aereo, o il più recente La pelle che abito, che mi hanno strappato gridolini di ribrezzo e ore di sonno. Quanto ai libri, da un’edizione illustrata di Biancaneve e i sette nani in cui le perfide creaturine avevano espressioni diaboliche in poi i titoli che mi hanno spaventata ammontano a svariate decine.
Vista la situazione, ormai conscia dei miei limiti, non mi lancio mai a cuor leggero nella lettura di un romanzo; chiedo in giro, mi informo, pongo domande dettagliate (‘sei sicuro che non succeda niente, a quel cane? Non andrà mica a fuoco la cucina? Raccontami la fine, così so se lo posso comprare’). Mi fido anche del buon senso di recensori e editor, sperando che segnalino in bandella se c’è qualcosa di non adatto a bambini sotto i 36 mesi. Purtroppo, confidare in perfetti sconosciuti non è sempre una buona idea: sono troppi i libri che, spacciandosi per normali, sereni, rassicuranti romanzi, aspettano che io sia a metà, ormai immersa nella storia, gaudente e fiduciosa, per gettarmi addosso qualche dettaglio truculento, qualche descrizione raccapricciante, qualche sotto-trama inquietante: non è leale, ecco. Accetto e leggo, sebbene con molte riserve (tutte le luci accese, semi-labrador posteggiato sui piedi, torcia bottiglietta d’acqua barrette di cioccolato a portata di mano, ché per me la paura è una sorta di enorme onda di angoscia che diventa pervasiva e dominante e mi impedisce anche di alzarmi dal letto per recuperare cibarie), i libri che dimostrano dall’inizio le proprie nefande intenzioni: A sangue freddo, che ho amato in maniera viscerale, dichiara dall’inizio di non raccontare una storia d’amore; ho preso le mie contromisure, l’ho divorato, mi è piaciuto da morire. Quelli che odio, sono i libri che tendono agguati, che si spacciano per piacevoli compagni d’avventura: non ho degnato di uno sguardo per molti anni il mio amato Murakami quando, all’interno di L’uccello che girava le viti del mondo, ha inserito un’evitabilissima scena di torture. Così, sto detestando Jonathan Safran Foer: ma come diavolo gli viene in mente, in un libro sull’America post-undici settembre, di far saltare fuori una truculenta descrizione del bombardamento di Dresda? Eccheccavoloperò.

Questo post è dedicato a chi mi ha salvata da brutte esperienze libresche: da Cecità di Saramago (incendio) a Kafka sulla spiaggia di Murakami (violenza sui gatti) la lista dei libri che non leggerò si allunga.

Read More