È difficile.

Piastrare i capelli di una persona senza pinzare un orecchio alla malcapitata che ci ha chiesto aiuto. Vedere un film in streaming con un pc che si spegne, senza motivo apparente, tre o quattro volte in un’ora e mezza. Appendere al muro dei poster, a pochi centimetri dal tetto, usando una caffettiera al posto del martello. Pulire bene una casa in cui sembra che polvere e capelli si materializzino da soli appena si gira lo sguardo.

Fare funzionare una relazione, con poco tempo a disposizione e molte parole e aspettative e rimostranze immotivate. Dire la cosa giusta, quando ci sono mille frasi sbagliate che premono contro gli incisivi. Sorridere e lasciar perdere, piuttosto che discutere e rischiare di ferire. Mettersi nei panni degli altri, vedere i progressi anziché puntare il dito sugli insuccessi, gioire e ridere di cuore. Ascoltare una barzelletta già sentita mille volte, e riuscire a tirare su gli angoli della bocca come se fosse un’assoluta novità.

Cucinare un buon pollo al curry, con un tagliere che schizza via dal piano di lavoro nonostante il foglio di carta da cucina ben piegato sotto, un coltello in fibra di carbonio che taglia anche i pensieri e un forno ventilato che incenerisce le pietanze prima di cuocerle. Preparare un caffè dignitoso con la vecchia moka dell’ufficio, una miscela decaffeinata presa al discount e un fornello di dimensioni tali da non sfigurare sotto la padella di panellaro.

Trovare un dolce vegano dal sapore gradevole e che non costi una fortuna, di sabato pomeriggio, mentre un quarto di città è in fibrillazione per Palermo-Roma, tutte le strade nel raggio di molti chilometri dallo stadio sono chiuse e un numero allarmante di smart sfreccia sui marciapiedi, tra passeggini e anziani di ritorno dalla Messa.

Convincere il meticcetto biondo méchato che la signora del palazzo di fronte ha il diritto di annaffiare le gerbere e potare la bungavillea senza che lui si senta in dovere di redarguirla con vigorose abbaiate e temibili ringhi. Persuaderlo che, per dimostrare la sua stima imperitura, non è necessario che salti in braccio e ficchi la lingua nelle orecchie di chiunque gli sembri simpatico. Fargli mandare giù i suoi croccantini, anche se sono banalmente al gusto pollo e non salmone alta appetibilità come desiderava.

Posteggiare la macchina andando in casa editrice, tra strade chiuse al traffico, sbarramenti temporanei per il tram e piazze pedonalizzate. Indurre il giovane che ciondola intorno all’auto finalmente parcheggiata ad andare via a mani vuote, ché io qua ci lavoro e non ho alcuna intenzione di darti un euro al giorno, chiaro? Correre in punta di piedi sul basolato liscio dietro la chiesa di San Francesco, senza incorrere in uno scivolone memorabile davanti agli occhi perplessi del carrozziere all’angolo.

Dire addio a una serie televisiva che si è amato, e pensare che la frase ci vediamo un episodio di Six feet under non sarà più pronunciata, almeno con la trepidante aspettativa di qualche giorno fa.

Terminare di leggere una serie di romanzi simpatica e divertente, e sentire la mancanza di Agnes Browne, dei suoi figli, di Marion e Dolly e di una Dublino antica, dolce, irriverente e fiera. Trovare qualcos’altro che sia all’altezza, che prenda e trascini, che faccia sorridere e sognare e commuoversi un po’.

Read More

Del cucinare cose nuove, ovvero anche un panettone vegano può riservare delle sorprese.

Non mi piace il panettone; quando ero bambina, mia nonna, che ne era una grande estimatrice, mi costringeva a mangiarne una grossa fetta come dessert, dopo cena, in tutti i periodi dell’anno in cui riusciva a trovarne al supermercato. Era una lunga, lenta agonia: scartavo uvette e canditi con precisione millimetrica, e poi staccavo pezzetti di pasta che andavo appallottolando e pressando tra i polpastrelli di pollice e indice fino a riderli in frammenti grandi abbastanza da essere occultati negli angoli ripiegati del foglio di scottex che usavamo al posto del piattino da dolce. Dopo ore di lavoro, quasi tutta la mia porzione di panettone giaceva nel secchio della spazzatura, e io ero riuscita a ingollarne con difficoltà solo qualche briciola. Anche mia madre ha sempre amato il panettone: fino a quando, per ragioni complesse e tortuose, ha scelto di nutrirsi con una dieta vegana che le ha imposto di non mangiare più nulla che contenesse, tra le altre cose, uova e burro: e quindi, addio alla maggior parte dei dolci, primo tra tutti proprio il panettone. Mio padre, appassionato di cucina e persona molto accollativa, come si dice a Palermo per descrivere chi si industria per far piacere agli altri e non si tira indietro di fronte a una proposta anche se insolita o faticosa, ha deciso di provare a riprodurre un panettone totalmente cruelty-free. Cercando sul web, ha trovato ricette e tutorial vari: ma la prima prova è stata un mezzo fiasco. Il sapore era ottimo, ma la lievitazione, affidata al cremor tartato e al bicarbonato, è fallita; è venuto fuori un dolce in tutto simile a un panettone che qualcuno avesse scambiato per un pouff, accomodandocisi sopra con eleganza. Con il consiglio di una brava foodblogger, che mi ha indicato la ricetta adatta, ci siamo rimessi all’opera: questa volta, al posto del burro c’era il burro di cacao – che, io non lo sapevo, si vende sotto forma di polvere bianca da sciogliere a fuoco dolce – e si usava il lievito di birra per fare “alzare” l’impasto. I panettoncini, 8 piccoli dolcetti monoporzione, non sono venuti male: scuretti a causa dello zucchero integrale di canna, meno soffici di quelli in commercio e molto molto più laboriosi, ma l’esperienza si può ripetere, magari con gocce di cioccolato al posto dei canditi e frutta secca al posto delle uvette. Potrei anche assaggiarli, in quel caso, chissà.

Ad ogni modo, la ricetta che abbiamo seguito è qui: chi se la sente di cimentarsi ci provi, ci vuole solo un bel po’ di tempo e un posto adatto a far lievitare la pasta per un’intera notte. Io avevo provato con il forno spento con la luce accesa, ma il risultato è stato che le pallottine di impasto più vicine alla lampadina sono cresciute più delle altre. Tenterò con una lampada da tavolo puntata sulla ciotola.

Inizio l’anno con Funny girl di Nick Hornby, che mi sta piacendo ma la cui lettura è decisamente più laboriosa di quanto avessi sperato; ambientato in un’epoca e un ambiente inconsueti, è un bel romanzo sul rapporto tra scrittura e lettori, televisione e pubblico, attori e personaggi.

Read More